默多克
点击此处查看其它图片

　　娱乐世界的10位大亨

　　也许你不知道他们的名字，但你一定看过他们的报纸、电视、电影或者杂志，去过他们的主题公园，为他们印刷出的东西而激动，在他们炮制出的节目上享受你的夜晚，在他们塑造出的明星身上消耗你的青春。你给他钱，他给你娱乐他安排别人给你娱乐。你在那儿娱乐，他在角落里的沙发上数钱。逆着光，也许你能看见他的侧影，他秃顶上的灯光，但你看 不清他的模样。

　　他们是娱乐的构建者，是我们的娱乐生活的操纵者。他们改变了娱乐方式或者娱乐经营方式，他们说你笑，你哭，你怒，你睡觉去吧。

　　他们是100%的生意人，为谋利益曾不择手段。

　　他们是意志坚定、智能超群、行动如虎，并且有志影响更多人的精神世界。

　　他们也有喜怒哀乐，悲欢离合，也有小丑一般的时刻。

　　他们，熟谙我们的弱点。

　　“我是一个人，我也会有精力用完的那一天。不过，我希望它发生在我脑力耗尽之前。”

　　从《太阳报》狗仔队发掘的贝克汉姆的最新花边新闻到20世纪福克斯公司推出的《星球大战前传》，从ChannelV播放不停的流行音乐到充满诱惑力的《百万富翁》电视节目，鲁伯特·默多克的影响力通过各种方式渗透到人们的日常生活中，他所创立的新闻集团已经覆盖了全球三分之二的人口。或许在某种意义上，他比那些政要们更能左右国际局势。默多克一直在设法兼并各大报社、电视台、卫星网、有线网以及出版公司，以建立一个跨媒体、跨国家的巨型传媒企业，虽然以“新闻”起家、至今还挂着“新闻”的名字，但超过60%的收益却是来自娱乐及相关产业。传媒大亨其实是一位娱乐大亨，他的发展经历颠覆了传媒界的思考方式，而他也正以势力庞大的大众传播媒体为渠道，深入改变娱乐业的运作，构建一个超越国界的娱乐帝国。

　　观念：娱乐改造传媒

　　众所周知，默多克是从报业开始他的辉煌生涯，可以说他完全破坏了新闻界的游戏规则，让新闻全面为读者服务。他明白普通人想要什么：性、危言耸听以及杜撰能够给人带来足够的刺激，他最大限度地开掘了新闻的娱乐价值。

　　从澳大利亚山区小报《阿德莱德日报》开始，默多克就聪明地利用政界名流、影视明星的隐私生活，在保守的50年代让人们大开眼界。然后把这一套推广到世界各地，最成功的是在以古板著称的英国。一份外号“性事新闻”的报纸《世界新闻》在他的领导下变得格外色情，甚至深挖细节，60年代连续报道了一名妓女撰写的她与麦克米伦政府一名部长鬼混经过的文章，迫使麦克米伦政府下台，性＋丑闻的办报特色从此举世闻名。

　　当然更有名的是如今八卦界的巨头《太阳报》，默多克知道普通人更有兴趣了解戴安娜的新情人而不是撒切尔夫人的施政纲领，所以他为读者提供的一切都是他们想要的：色情，丑闻，肥皂剧，王室秘闻。他从来没有想到要利用媒介去教育读者，他要让读者从中充分体验乐趣和快感，所以《太阳报》追踪、炒作小道消息的力度、以夸张煽动的手法包装新闻的技巧达到了前所未有的高度，新闻变得比电影电视更精彩刺激。

　　虽然人们指责默多克“围绕性、谣言和耸人听闻的报道强奸事实”，但他却不以为然地说如此办报“只是使它变得更通俗”，给平民百姓提供一点乐子没什么不对。他振振有词地声称，面对大众没有错，莎士比亚也是为大众写作，他今天如果还能写文章，也许还会给美国家庭肥皂剧撰写脚本，那些东西不会太高雅。

　　尽管声名狼藉的默多克被骂成“肮脏的淘金者”，连英国女王也要找他打官司，但没人能否认他操纵传媒的方式确实深得民心，新闻可以比娱乐更娱乐。看看今日漫天的绯闻、谣言在各种媒体上乱窜，给人们茶余饭后增添无数可嚼舌头的谈资。说他无聊低俗也好，骂他不择手段也好，不得不承认默多克率先走进了一个全面娱乐的时代。

　　目标：重塑娱乐方式

　　尽管默多克以他着魔般的“圈地运动”著称，他似乎比任何娱乐界大鳄更热衷于在全球范围内扩充势力。但事实上，他在收购扩张问题上有着清晰理性的目标，看似疯狂的行为背后有明确的计划和图谋作支撑。他小心翼翼地避免了“变革性”的买卖，而时代华纳和迪斯尼就曾经在此栽跟头而后悔莫及。默多克的狼子野心究竟是什么呢？那就是建立一个全球卫星电视网，坐拥林林总总的娱乐产品，通过卫星以互动电视的形式直接送到客户家中。

　　默多克一直对电视的前景充满信心。一方面他购并20世纪福克斯电影公司等制作公司生产独家的娱乐产品；另一方面开设、收购各个洲的卫星电视台保障了产品的传播信道。这样他就整合了娱乐产品的内容制造方、传播渠道，还有外围的技术和服务，终于得以把持娱乐工业的各个环节，充分为他的雄心壮志服务：拥有一个在全世界传送娱乐和资讯节目的平台，以卫星为媒介，以互动电视作载体，成为全球数字化时代娱乐业的领导者。

　　互动电视系统究竟将带给人们什么样的娱乐新生活呢？英国天空广播公司已经开始让它的收视用户更方便自由地接收娱乐和信息节目，观众在家里只需按按遥控器就能够优先观看一部新影片，收听对影片明星的专访，购买影片录像带。甚至在直播球赛时能够同时网上赌博投注。随着卫星技术的发展，互动性有望进一步增加。

　　这样的宏伟蓝图，似乎很美好，但要完全实现，还是前路漫漫，默多克仅仅是迈出了很小的一步。但如果真能实现，可以说他就以另一种方式统一了地球，娱乐的力量千万不要小觑，在这个时代，娱乐与生活的关系已经越来越密不可分。

　　手腕：利用政治与本土化

　　默多克的经营哲学中最重要的手段就是娱乐与政治联姻以及本土化，靠着这两招他从南半球到北半球，从资本主义到社会主义一律通吃。

　　“默多克是资讯界最善于处理政治的人，”美国一位政界人士这样评说，“他谙熟政治，和所到的每个国家的管理者和政治家们打交道。这是他赚钱的一种手段。”为了避开美国对外国人拥有传媒的规限，他甚至把自己的国籍由澳大利亚改成美国。他利用他的资源优势来宣传和报答那些可能会帮助他的政治家们，总是公开地与各国政府保持一致和密切关系，甚至于谄媚。他并没有鲜明的政治主见，擅长于见风使舵。他坚定地支持撒切尔夫人的强硬政策，也乖巧地向布莱尔投怀送抱；他与小布什等与美英“新保守派”结合，替伊拉克战争摇旗呐喊，也与中国高层领导积极接触，支持中国的政策。在默多克眼里，政治只是他扩张其传媒帝国、攫取巨额商业利润的工具。

　　或许这是他在各个国家都能迅速扎根的原因，他很清楚在娱乐产业中一个国家的政府需要控制什么，期望什么，他也知道他能带来什么，自己又能得到什么。他灵活地掌握着娱乐与政治的界限，理解、适应、配合，尔后谋求发展是他的策略。这也就必然导致他强调本土化。国际性的成功依赖于分布世界各国的分公司的完全本土化。面对中国这座巨大的宝矿，他建立了为中国观众量身定做的普通话综艺频道星空卫视，与湖南电广达成战略性合作伙伴关系，悄悄回避意识形态壁垒，专注于炮制有中国特色的娱乐节目。

　　没有哪家大型娱乐企业像默多克的新闻集团一样，完全属于一个人。新闻集团年收入达140亿美元，产业遍及五大洲。而今天的默多克虽然身患癌症，却依旧活跃在这一行的每个领域，甚至连他本人也提供了数不尽的娱乐谈资，他与邓文迪的结合长期以来是小报记者津津乐道的话题。他永远都是漩涡深处最引人注目的明星，他不像迈克尔·艾斯纳一样频繁曝光，而是一举让所有人都感到震惊和不可思议。他深悟人类的欲望，无论遭到精英阶层的贬低，抑或知识分子的不屑，他一如即既地坚持他的理念，他把这称为“娱乐”。(文/cube图/Imaginechina)

　　以娱乐统治世界

　　鲁伯特·默多克※

　　默多克煮酒论英雄

　　“我不是不喜欢比尔，可是沃伦·巴菲特说比尔·盖茨是这样一种人，他如果看到他的竞争对手失败了，他会落井下石。”

　　“从没见过没有对他进行过专访的记者。”(形容世界第二大媒体集团维旺迪曾经风光一时的前任董事长让-马利·梅歇艾，后来他被强迫辞职)

　　“时代华纳首席执行官杰瑞·李文在网络泡沫时代铸下大错，我们都会犯错，但他为了蝇头小利就放弃了时代华纳55%的股份。”

　　“人们越来越关注迪斯尼董事长迈克尔·艾斯纳。他有创造性，但管理上太事无巨细了。个人可以成为公司的领袖，但是一个人不能替代整个管理机制。”

　　东萨默·雷石东

　　幸福斗士雷石

　　“我非常喜爱我从事的工作。我非常热爱维亚康姆，它就是我生命的全部。正是这种想法驱动着我发挥激情，我对生活充满了热爱，充满了激情。我觉得如果永远保持这种激情的话，我就不会变老。”

　　这是一个每天起来都需要成功的家伙。他必须战胜对手。他必须证明他的观点是正确的。他必须看到公司的股票价格上扬。他是如此渴望成功，为此他全力以赴。工作，工作，再工作。他几乎没有娱乐，尽管他领导的维亚康姆公司(Viacom)是世界上最大的娱乐集团之一，尽管他今年已经77岁了。

　　中国人说，大难不死，必有后福。右手疤痕累累且不断痉挛的雷石东肯定是相信这句话的。1979年，当年55岁的雷石东在波士顿遭遇了一场大火，46%的身体3度烧伤。当时，医生认为他可能活不到一周或者即使活过来也不能走路了。在经历了共60个小时的手术以及4个月的住院恢复后，这位当时还只是一个家族电影院企业——国家娱乐公司——的老板，从此开始了事业上的冒险扩张，在接下来的20年时间里不断以蛇吞象的方式建筑了今天这个仅次于时代华纳的媒体娱乐王国维亚康姆公司。2000年，这家公司收入达200亿美元，在财富500强中排名第101位。雷石东的个人资产达121亿美元，名列福布斯400富人排行榜中第12名。

　　收购维亚康姆

　　“我这一生中买过三大件，一个是维亚康姆，一个是派拉蒙，一个是CBS。现在，我的购物袋已经满了。”雷石东的这番话道出了把他带到事业颠峰的三个里程碑。

　　由于对时机的神奇把握，他不断创造奇迹。他买入了哥伦比亚电影公司的一些股份，同时在时代华纳等公司参股。

　　到1984年，他的公司已经晋升美国最大的电影院之列。通过发展电影院事业以及对好莱坞电影制片厂的投资，雷石东得以在好莱坞立足。其时，他发现了包括MTV电视网和儿童频道Nickelodeon等诸多知名品牌的维亚康姆公司，为了能够成功并购这家公司，他开始了长期的拉锯战。为了保证资金，他甚至撤销了离婚申请——避免妻子分走他一半的财产。经过一年漫长的谈判，终于以34亿美元得偿心愿。

　　当时普遍的看法是雷石东付的钱太多了。但不管怎样，雷石东现在控制着维亚康姆公司83%的股权。公司既有知名内容制作商，又不乏播映渠道，63岁的雷石东终于成为了世界媒体和娱乐界中的一个人物。

　　到1991年的时候，很明显，雷石东收购维亚康姆的冒险举措已经得到回报。子公司MTV电视网在全球获得巨大成功。通过把MTV带到欧洲、拉美、澳大利亚和亚洲，雷石东证明了流行文化的全球性可以挣取巨额利润——整个90年代，MTV电视网的收入始终保持两位数的增长。

　　到1992年，雷石东跻身《娱乐周刊》评选的娱乐业最具影响力的人物榜，排名第八。但是，如果他想和时代华纳或者默多克相提并论的话，他还需要拥有一家好莱坞的大制片厂。

　　收购派拉蒙

　　1993年，在连续观察了4年派拉蒙影业公司的股票表现后，雷石东提出以82亿美元善意收购该公司的申请。

　　但这个被雷石东称为“天堂里的婚姻”的收购案遭遇了两只拦路虎。他的妻子再次向法院提出离婚申请。显然，如果法院判决他们离婚，那么被平分掉一半财产的雷石东无论是在眼下的并购中，还是对维亚康姆公司的全面控制都将面临危险。他不得不又力劝妻子撤销申请。

　　第二只拦路虎则是雷石东的朋友加对手、另一个媒体巨擎巴瑞·迪勒。他发动了一场历时11个小时的恶意收购战。

　　一方面，雷石东不得不对外发表诸如“没有离婚这件事，我的婚姻牢固无比”之类的声明以消除华尔街对他的疑虑；另一方面，他又憋着劲儿在筹钱。经过5个月的拼搏，在派拉蒙收购战截止时间的前几个星期，雷石东用84亿美元买下了现金富裕的全球最大录影带连锁店百视达。然后他通过百视达举债，把他的收购价从82亿美元上升到100亿美元，最终打败了迪勒。

　　雷石东喜形于色：“我们创造一个巨人。我们将成为第一。”这确实是天堂里的婚姻。派拉蒙为其电影和电视节目找到新的有线市场，而维亚康姆则能拿到派拉蒙巨大的电影资源和出版业务。现在的雷石东成了娱乐界的真正泰斗。1998年，他的个人净资产已上升到64亿美元，列全球富人榜第21位。

　　收购CBS

　　1999年，雷石东为默多克的新闻集团在全球的扩张而日益不安，时代华纳的风头也盖过了维亚康姆。恰好在这一年，由于放松管制，CBS和维亚康姆有了合并的可能。

　　CBS缺少维亚康姆拥有的大制片公司和有线网，而维亚康姆缺少CBS拥有的电台，或者著名的广播电视网。但问题是，到底是谁收购谁？雷石东坚持自己仍掌握新合并公司的控股权。

　　这一次的谈判格外顺利，维亚康姆以37亿美金收购CBS，雷石东任新公司——仍沿用维亚康姆——的董事长兼CEO。“我们将创造一个800亿美元的巨人。”雷石东欢呼。此次并购使维亚康姆成为仅次于时代华纳的第二大媒体公司。两个公司的股价都大涨。“对我来说，成为第一永远是最重要的事。”雷石东说，“什么都不能阻止这次并购的完成。”

　　但不久他的妻子再一次提出离婚，这都已成惯例了。这是她第四次和丈夫对簿公堂，但这次她声称决不妥协。在这起涉及金额高达370亿美元的离婚案中，菲利斯索要30亿美元。

　　像往常一样，她选择的时机非常好。她丈夫刚抵达成功的颠峰。《名利场》刚刚评选他为信息时代的第三大最有影响的领袖，而《娱乐周刊》则把他称为媒体和娱乐圈中最强大的人。

　　离婚案会不会影响到并购？每当人们这样直接向雷石东提问的时候，他都说这不是问题。华尔街似乎相信他的话。据估计，离婚案的了结需要等上8年。

　　“要成功，你必须危险地生活。”雷石东说，“只要这个危险可以合理地被接受，只要回报远远大于风险。”

　　“成功不是建立在成功之上的。成功是建立在失败，挫折，有时甚至是灾难的基础之上的。”比如那场大火。(文/程昕明、邓萍图/Imaginechina)

　　赌徒的传奇

　　泰德·特纳

　　“对我来说，这世界上最坏的东西，最后的最坏的东西，就是无聊。”

　　2003年5月，64岁的泰德·特纳宣布辞去AOL时代华纳公司副董事长一职，从他奋斗了数十年的传媒舞台上黯然引退。事实上，早在2000年时代华纳与美国在线举世瞩目的合并中，他就被新一代的媒体大亨们挤退到没有闪光灯关注的角落里，坐在副董事长的位置上悲哀地成为如同日本天皇式的傀儡。但是，正如CNN还在24小时不知疲倦地通过新闻报道将全世界连成一体，米高梅、新线电影公司仍在源源不断地修复旧巨作、炮制新经典，特纳以另一种方式继续着他在娱乐业毋庸置疑的影响。

　　1968年，电视业还处在方兴未艾的发展初期，很少有人看到那个笨重的盒子里所蕴藏的商机。特纳虽然是一个几乎从不看电视的年轻暴发户，却敏锐地察觉到电视所具有的无限前景，他决定以自己的身家赌上一把——在过去几年中，正是那种不顾一切的赌博精神和对直觉的信赖使他迅速从父亲留下的户外广告业扩展到了广播业——他在众人的讥笑中购买了亚特兰大一家经营不善的有线电视台。这家信号不佳、缺少节目、被预言将在30天内完蛋的小电视台几乎没人看好，所有人都在幸灾乐祸地嘲弄他的无知。

　　但是素来不按常理出牌的特纳抱定了胜利的信念。他决定利用手头的资源——他所能支付的只有最旧、最便宜的好莱坞黑白片，采取一种逆潮流而动的策略：在彩色片基本占据电视业的形势下，他号召观众在充斥着血腥暴力的流行电视之外选择这些单纯平和的老片，宣扬一种似乎过时的质朴传统价值观；他把新闻节目安排在凌晨3点，在其他台播新闻的时段，他就放娱乐节目，使用种种反常的安排方式争夺一切时段。还没等那些财大气粗的竞争对手们从这种别出心裁的编排方式中反应过来，特纳的小电视台已经开始悄悄抢走了一批观众。

　　特纳将电视台的娱乐功能发挥得淋漓尽致，率先发现职业体育运动的市场潜力，把体育节目与老电影结合形成了他独树一帜的“逃避现实”的高度娱乐风格，在六七十年代的动荡岁月里，吸引了越来越多的亚特兰大人来寻找慰藉。他确实是个缺乏常识的人，但正是以反常规的方式出奇制胜，建立了第一个有线电视网。而这时，当人们幡然醒悟地重视起电视的娱乐性时，曾经号称“没有新闻就是好东西”的特纳已被蓬勃发展的电视新闻业所深深打动。

　　一旦打算涉足电视新闻，特纳就决心开办前无古人的24小时全球新闻频道。这项划时代的创举没有任何经验可寻，一切都是从零开始，连特纳自己也毫无把握。显然这是一场豪赌，但他就是喜欢背水一战，只要有一线获胜希望，他就不惜押上全部家当。即使在购买的卫星在太空失踪的绝望中，特纳还是挥舞着拳头高喊继续前进。在他的鼓励下，所有人都陷入忘我状态中，终于使CNN在1980年6月1日运转起来，从此永不停止。

　　当编导制作人们为了填满过长的播放时间疲于奔命时，CBS、NBC、ABC三大主要电视网联合向白宫施压，将CNN排挤出了官方新闻报道团。火冒三丈的特纳作出了一个轰动一时的举动，他向联邦政府提出控诉，把三大电视网和美国总统一道告上法庭，并最终取得了历史性的胜利。通过不择手段地攫取新闻素材、想方设法打击竞争对手、不错过任何零散报道的方式，CNN渐渐有了自己的声望。CNN以最快的速度、最准确的报道，将各地重大新闻，即时传送给全球100多个国家的无数观众。而特纳的胃口已大到向电影业扩张势力。

　　1986年，CNN总部的办公室里放上了一排奥斯卡奖座，这是米高梅公司辉煌时代的纪念品。特纳为了他们付出了不菲的代价，再次成为被耻笑的对象。其实早在开办有线电视台收购旧片时，特纳就梦想建立庞大的电影图书馆，收藏那些伟大的电影，走进好莱坞的上流社会。米高梅的经典作品让他目眩神迷，成为电影巨头的理想使他以高昂价格兼并了濒临破产的米高梅，这桩买卖当时被称作有史以来最糟糕的商业交易。特纳则骄傲地宣称他要让斯宾塞·屈赛等明星从坟墓里为他服务。好莱坞用异样的眼光看着这个来自穷乡僻壤的土财主，他们窃笑着特纳对电影的无知。

　　但这丝毫不能妨碍特纳要把黑白片进行染色处理，伍迪·艾伦、斯皮尔伯格等好莱坞电影人跳出来强烈反对，抨击这是对艺术的侮辱。我行我素的特纳见惯了大风大浪，根本没放在眼里，重新染色使他挖出了一座金矿。他一步步扩大自己的版图：开设动画频道，投资大制作电影，收购新线电影公司，让好莱坞瞠目结舌。更令人惊讶的是，这个以保守著称的乡巴佬竟然俘获了思想激进的女明星简·芳达的芳心。

　　1991年，特纳与芳达举行了秘密婚礼。尽管他已经贵为好莱坞的座上宾，拥有了庞大的娱乐产业，但与20年前相比，他没什么改变，仍然保持着自己地地道道南方人的个性，即使在婚礼上也打扮得像南方的乡绅，或许可以说，像他所喜爱的瑞德·巴特勒。他保持着自己简单直接的粗率风格——无论是以他那毁灭性的演说去抨击对手，还是执著地追求简·芳达。他也许并不是一位精明的企业家，不厌其烦地进行市场分析再稳妥地选择投资并不是他的经营方式，他宁愿听凭直觉去冒险，体验刺激的过程比胜利的结果更重要，他无法从胜利中得到满足，盼望更强大对手出现。所以他最热爱的运动是航海，无数次从风浪下死里逃生的经历也没能让他放弃挑战惊涛骇浪。与其说他是一名商人，不如说他是一名赌徒。

　　赌徒是无法安于现状的，总在伺机加入下一场赌局，对刺激的渴望永远不会满足。所以当时代华纳提出合并建议时，特纳毫不犹豫地接受了。但这一次幸运女神没有眷顾他，特纳则发现自己逐渐失势，美国在线与时代华纳的合并后这一点更加明显。被寄予过高期望的重组并未能带来双赢的效果，随着股价持续下跌，曾经身家百亿的特纳也遭遇财产的缩水。不过对于他来说，这似乎已经不再重要。

　　在经历了离婚、失子、引发口舌之争、长时间情绪低落后的特纳，把他那永远不会枯竭的精力投向了慈善和环保事业。交出了娱乐业的权杖后，他雄心勃勃地开始了重新创业。虽然开餐馆距离他的老本行媒体业有着十万八千里，但谁又能说这位永不言败的斗士没有东山再起的一天？毕竟他已经不止一次让那些嘲笑他的人跌破了眼镜，毕竟他从不缺乏力量，只是在寻找目标。(文/Cube图/Imaginechina)

　　迈克尔·艾斯纳

　　我，就是迪斯尼

　　“所有给人们提供娱乐和信息的公司都是迪斯尼的竞争对手。”

　　19年来，迪斯尼公司首席执行官迈克尔·艾斯纳用他的铁腕在这座老牌娱乐帝国里建立了他一个人的王朝，以君临天下之姿不断扩充着他的霸业。然而自2001年以来，持续滑坡的业绩让这个曾经盛极一时的王朝面临着轰然坍塌的危机，俾斯麦式的领袖艾斯纳被前所未有的指责声浪包围，他必须全力捍卫自己风雨飘摇的王朝。

　　或许，那些尖刻的批评者忘记了艾斯纳是怎样力挽狂澜地把迪斯尼从衰落中振兴起来。1984年，当他踏进迪斯尼的城堡时，这家多年低迷不振的企业正处于群龙无首的混乱状态中，主题公园逐渐失去生气，米老鼠和唐老鸭几乎成了久远的记忆。艾斯纳如同唤醒迪斯尼这位睡美人的王子，他拯救了魔幻王国。这位娱乐界的奇才此前已经扮演过两次救世主的角色：70年代，他令几乎走入末路的美国广播公司扭亏为盈，重新焕发勃勃生机；80年代，他执掌派拉蒙电影公司，把这家制片厂从好莱坞六大公司的末席带到了首位。

　　通过一系列大刀阔斧的改革，包括疯狂发展以品牌带动的产品销售、升级迪斯尼乐园、开设生产非G级电影的影视部等行之有效的举措，艾斯纳在几年之内使迪斯尼成为了行业的领头羊，《狮子王》、《美女与野兽》、《风中奇缘》行销世界各地。他还通过步步为营的收购使迪斯尼扩张到电视业和出版业，成为巨无霸式的跨媒体集团。

　　艾斯纳也在这十几年中一步步巩固着他的宝座，他已经完全与迪斯尼融合在一起。最直接的利益关系是他的薪金与公司的利润挂钩。但并不止于此，艾斯纳是个有帝王霸气的野心家。虽然本质上他仍只是一名被聘用的员工，但他要把迪斯尼变成自己的江山，而他就是照耀这片江山的太阳。他小心翼翼地保护着这种绝对权力，并以或明或暗的方式进行加强。艾斯纳喜欢让两三个人共同管理一个部门，他模糊权力并鼓励内部竞争。对于权力的吝惜使商界一直传闻他不愿意培养接班人——1994年，他动了4次手术，一度陷入生死未卜的危险境地中，他以中国封建君主的方式给迪斯尼安排了前途：把继承人的名字封在信封里，宣布只能在手术不成功的情况下才能打开。当然最后他逃过了鬼门关，从此亦无人知道“遗诏”里究竟是谁的名字。

　　他是迪斯尼独一无二的统治者，这种独断专横的行事作风和过分自信的性格把艾斯纳变成了一个事无巨细的领导人。他关注每一个细节，从剧场演出，迪斯尼的电视广告到公园里演员们身上穿的服装。事必躬亲的他在饭店设计中甚至亲自挑选每件家具，和每一位油漆工讨论。几乎没有哪位娱乐大亨会像他那样过问电视台的每日节目安排，连默多克对这种作派表示不解，可艾斯纳就是喜欢充分享受这种大权在握的感觉。

　　其实他并非不信任下属，只是不愿意被抢风头。他依赖并热爱团队，声称自己特别喜欢被一群优秀人才包围，事实上他喜欢的只是众星拱月的气氛。每个人都笼罩在他的思想之下，失去了独立的创造性。也许这就是艾斯纳人格分裂的表现，他在有效地组织并宣扬团队的同时，又极力维护自己的至高地位不容侵犯。在好莱坞，艾斯纳是出了名的冷酷无情，他甚至在办公室怒打员工。他要求下属绝对忠诚，一旦遭到伤害就耿耿于怀，甚至像被激怒的狮子一样伸出爪牙加以严厉的报复。卡森博格离开迪斯尼时，索要了高额补偿，从此便受到艾斯纳的终身诅咒。他没有错过任何一个复仇的机会，他麾下的ABC拒绝播放梦工厂制作的电视节目。艾斯纳的狂妄傲慢使很多人才愤而离去，而这也确实令他成为迪斯尼唯一的真正明星。

　　如今他在迪斯尼乐园里每走两步，就会被人们围住，孩子们要他的签名，妈妈们想和他合影。他比其他大亨们更喜欢抛头露面，主持、参加各种电视节目，他已经把自己的形象变成了迪斯尼的标志，换句话说，他差不多取代了米老鼠、唐老鸭的位置。而艾斯纳也时时刻刻地注意着自己与迪斯尼的一体关系。他的保守观念与迪斯尼倡导的传统价值论完美契合，他总是把自己的家庭挂在嘴边，无论是父母的关心、妻子的信任抑或儿子的爱，在他看来都是对他的最大支持。依照这种思想，艾斯纳从不选择激进的影视题材，像《狮子王》这样温情脉脉的作品堪称迪斯尼的代表作。他强调电影的人文内涵，但这种内涵只是紧紧围绕在普泛的所谓人性论上，提倡爱与家庭的观念保证了迪斯尼的作品无论在哪种意识形态下都畅销无阻。“我的价值就是确保我们做的每一件事都是道德的，有意义的，并具有高质量的创意。”艾斯纳像维护自己的声誉一样维护着迪斯尼的声誉，对他来说，两者是一致的。

　　但现在，这种一体性已经受到了严重质疑。迪斯尼的又一个黄金时代似乎正在远离，营业收入递减，股票价格下跌，艾斯纳已经好几年没有拿到奖金，他的声望更是一落千丈。

　　人们认为这个一意孤行的独裁者的不少错误判断亲手把这家公司从巅峰推了下来：耗巨资投拍《珍珠港》夸下海口要打破《泰坦尼克号》的票房纪录，结果血本无归；并购ABC浪费了太多时间和精力，却仍然没有带来任何实质性的收益；巴黎迪斯尼乐园因为没有仔细研究当地人的消费观念和消费习惯，犯下策略性错误；低估网络对娱乐业的影响，迟迟没有作出反应，仓促行动进军网络业遭遇滑铁卢。昔日不可一世的王朝如今岌岌可危，艾斯纳在一手打造了迪斯尼的辉煌后，又一手酿成了困境，因为这些年来，迪斯尼实际上就是他一个人的帝国。

　　尽管四面受敌，但艾斯纳没有放弃对迪斯尼的牢固控制。他谋划着一场帝国反击战，毕竟迪斯尼的庞大产业里还包括ESPN、米拉麦克斯等富有活力的部分，香港迪斯尼乐园的修建计划也进入了实际运作中。即使他的王朝彻底没落了，迪斯尼在很长一段时间里也难以走出艾斯纳的阴影。因为他的名字已经伴随着载入电影史的影片、伴随着进入教科书的商界传奇，永远地和迪斯尼联系在一起。(文/Cube图/Imaginechina)

　　※艾斯纳的赚钱法门：

　　品牌经营：用迪斯尼的品牌做乘数，在后面乘上各种经营手段以获得最大的利润，把大部分收益彻底转向产品制造，从而实现彻头彻尾地商业化，榨取每一毫克的商业价值。一部迪斯尼电影，除去票房收入，将通过录像带、主题公园、数不清的相关产品获得好几轮回报。

　　质量取胜：艾斯纳奉行内容服务，他坚定地相信高质量将最终获胜，这是迪斯尼的核心价值之一。“产品质量决定了我们公司的存亡。”为了保证电影质量，他甚至亲自挑选写作班子，直接参与内容制定和演员遴选。娱乐业是必须依靠一个个的娱乐产品来获取利润，资本就应该投向创意，它是娱乐业成功的基础。

　　站在好莱坞权力之巅的女人

　　谢莉·兰辛

　　“不管你想干什么，都应该保持自我，定义你自己的个人风格。”

　　随着《古墓丽影2》在全球热映，劳拉再度让世界为之疯狂。然而在这位虚拟的女超人背后，有一位真正的“女超人”在运筹帷幄。她就是派拉蒙公司的主席及CEO谢莉·兰辛。被称作好莱坞最有权势的女性，兰辛在男人统治的娱乐王国里打开了一个不大不小的缺口。

　　永远别让任何人说你做不到

　　12岁的她坐在芝加哥的剧院里痴痴地看着一场场电影，那些奇妙变幻的光影令她产生了浓厚兴趣。在西北大学获得戏剧学位，她便满怀希望地踏上了洛杉矶的土地，雄心勃勃地要实现自己的电影梦。屡屡碰壁的职场初探让兰辛心灰意冷地暂且栖身于一所高中，担任数学和英语老师。

　　或许对于想在这一行里闯荡的女人来说，容貌还是最好的武器。4年后，兰辛放弃了教职去做模特，并顺利在肥皂剧中当上配角。如果你仔细看霍华德·霍克斯的《Rio Lobo》，会发现她是第二女主角。正式涉足影坛令兰辛兴奋不已，但对于表演毫无兴趣，她觉得自己很可能一辈子就止于扮演永无出头之日的配角。“我一点都不喜欢表演，因为我压根没有这方面的才能。”

　　她决定从头开始，找到了一份每小时5美元的阅读剧本的工作，尽管是个毫不起眼的底层职位，但按照她对自身的规划，是个不错的开始。两年后，她在米高梅当上了剧本部门负责人，“基本上干的是同样的事，可我那时已经把自己融入了整个体系中”。

　　兰辛终于在制片中找到了施展才华之处，逐渐升为哥伦比亚制作部门的副总。《克莱默夫妇》的成功让20世纪福克斯公司挖走了她，委以制片部负责人的重任，成为电影业中第一个获得此职位的女性。

　　相对于承担管理方面的沉重职责，兰辛更愿意直接参与电影制作。她与人共同组建了好莱坞最成功的独立制片公司Jaffe-Lansing，拍摄了《黑雨》、《被告》、《致命的诱惑》等一批叫好又叫座的作品，10年电影制作的经历使她得到了第一线的宝贵经验。1992年，她登上了派拉蒙主席的位置，灰姑娘一般站在了好莱坞权力的巅峰之上。

　　在这一行里我创造了历史

　　对于兰辛而言，她的女性身份无疑给她的成绩添加了一道光环，在“总裁”之前加个“女”字就具有了别样的荣耀。

　　当初谁又能想到她能书写好莱坞历史的一章呢？从纳粹德国死里逃生的犹太母亲把幼年丧父的兰辛抚养大，她自小就被教育成为一名贤惠的家庭主妇。但她却几乎完全背离了这样的生活方式。

　　兰辛曾经对《生活》杂志悲观地预言，她这辈子将没法看到一位制片厂女主管产生。当她第一天走进公司老板的办公室时，她竟然被赶了出来。因为老板以为他应该接见一位名叫Jerry Lansing的男性。不过兰辛自己推翻了这一预言，她似乎证明了性别偏见可以超越。

　　作为第一位电影公司的女老板，兰辛觉得自己很幸运，她可以随心所欲地发展出自己的一套办事风格和方法。所以她认为就电影工业本身而言，并无性别界限。这大概是一个春风得意的女人忘记了在她的职场生涯中，关于她是凭借发挥“女性魅力”爬上高层的流言其实从未消失过。

　　她制作的电影，特别是独立制片的作品，或多或少地反映了女性在社会中面对的种种问题。兰辛本人以为她所制作的影片常常深受个人性别的影响。虽然人们总是把女性身份与她拍摄的作品联系起来，乃至认为她给好莱坞带来了全新的女性视角，但实事求是地看，兰辛几乎没有制作过一部真正意义上的女性电影。在她的那些作品中，性别观念总是极其暧昧。比如1987年《致命的诱惑》一片就引发了剧烈争论，女权主义者指责影片把男性对女性的憎恶、仇恨与恐惧推到了极致。

　　不过兰辛对整个好莱坞在电影工业中的性别观念和意识仍有不可磨灭的影响。在加入决策机构后，兰辛让好莱坞开始重视女性观众的观看欲望与钱包实力，她知道女人在这个娱乐时代拥有的左右市场的权力。她更清楚地掌握着她们口味的变化，根据她们的心理需要精准定做出《独领风骚》《逃跑的新娘》等满足女人幻梦的电影，在票房火爆季节女观众不用苦于没法从一堆枪战动作片中找到想看的电影，浪漫文艺片也排进了黄金档期。茱丽娅·罗伯茨、瑞茜·威瑟斯庞能够轻松演着爱情小甜点跻身2000万俱乐部，兰辛多少有几分贡献。

　　我的成功来源于对电影的热情

　　在过去10年中，兰辛成功地维护着派拉蒙在影坛的声望，以灵活的决断能力把这家步履沉重的老牌公司带出了困境。她把保证预算平衡与敢于冒风险投资大制作协调起来，引入了与其他公司合作拍片的观念，以在制作成本越来越高的年代降低风险，如今派拉蒙75%的影片顺应了这一潮流。其中最得意的成果是及时参与了《泰坦尼克号》的投资，轻而易举地在丰厚的利润中分了一杯羹。

　　兰辛把女人的细腻运用到公司的经营中，她擅长于从电影制作的各环节入手严格控制成本，“在我制作的每部电影中，我都坚持天天留在片场，不管外景地在哪里。我会全面介入每天的运作中。”在拍摄《黑雨》时，她甚至在日本呆了整整5个月。即使是汤姆·克鲁斯的《碟中谍2》这样的巨片，她也把投资压在了8000万左右，这在各家公司比着烧钱的今天实在难能可贵。

　　她一直保持着稳健的发展步调，派拉蒙在每一项大投资上都非常谨慎。盛传已久的《夺宝奇兵4》迟迟未能开拍，就是她和助手们对过高的预算无法放心。这种小心翼翼的策略使派拉蒙近年来即使有票房败绩，也不会像《珍珠港》一般惨烈。有时候兰辛被人诟病为过于保守，在艺术和商业上都不敢冒险。可当年在好几家电影公司放弃拍摄《阿甘正传》时，是她把这块烫手山芋捡了起来。而现在妮可·基德曼同样应该感谢她，《时时刻刻》能够拍摄出来同样有她的功劳。也是她，把《变脸》的导筒交给了吴宇森，让华人导演在好莱坞第一次有机会执导大片。

　　同事乔纳森·多根把兰辛的成就归功于她常年浸润于电影业所获得的经验，以及她始终保持着对于每个项目的巨大激情。这种热情也促使兰辛不声不响地把自己的观念、情感注入电影中。她公然声称自己喜欢《致命的诱惑》里那个对男人进行可怕报复的女人，借着虚构人物的疯狂举动宣泄自己在20世纪福克斯公司遭受的不公平待遇——她的一位上司甚至只把她当成装点门面的洋娃娃。

　　如果要问兰辛在电影界是否拥有权力，答案绝对是肯定的。但若要问她是否已经拥有了和男人们平等的权力，恐怕连她自己也没法给出确切答案。(文/Cube 图/Imaginechina)

　　成为哈维·温斯坦

　　哈维·温斯坦

　　“很多商人不敢承认自己犯下的错误，因为他们认为这涉及到信用问题。但是我愿意说‘我错了’，这就是为什么很多电影制作者都选择米拉麦克斯的原因。”

　　在美国娱乐圈，如果不想成为哈维·温斯坦，就不是一个好制片人。

　　哈维·温斯坦是个典型的犹太人，有着极其发达的商业头脑，过分的精明狡黠和让人不得不服的大家气派。米拉麦克斯在圈里面出名的不是它发行了多少影片，而是没发行多少影片。不少大名鼎鼎的影片被米拉麦克斯高价买进以后就直接进了仓库，再也没有出头之日。

　　比如中国的《英雄》，当初在各大发行公司羡慕的眼光中，以2000万美元的高价被米拉麦克斯买断，其后上映日期一推再推，最后干脆不了了之——《英雄》在中国制造了空前或者也是绝后的“票房神话”，而在哈维·温斯坦眼里，《芝加哥》的票房显然更具诱惑力(事实证明他没错)，在档期冲突的时候，《英雄》只是个牺牲品。这场交易里损失最大的当然是观众，哈维·温斯坦因此在互联网上招致了骂声一片，然而他冷静地安慰大家说：“好莱坞本身就充满邪恶，不公平的事情每天都在发生。”

　　虽然只成立了20多年，米拉麦克斯拥有40部以上的奥斯卡获奖影片。2001年，除了录像带和DVD的发行，它在美国的电影票房收入超过了6亿美元。

　　现在的米拉麦克斯是好莱坞呼风唤雨的商业巨头，但他们最早是从低成本的独立导演和实验电影起家的，1979年，哈维和他的弟弟鲍勃偶然从戛纳电影节获得了影片《秘密警察的舞会》一片的发行权，他们用赚来的钱开了米拉麦克斯公司。1989年的《性、谎言、录像带》让人们开始重视他们，——直到今天，哈维还对艺术片导演存有希望。

　　他与昆汀·塔伦蒂诺的关系也可算好莱坞一段佳话。1994年一部《低俗小说》不仅让哈维在戛纳、奥斯卡上风光无限，票房成绩也令他笑得合不拢嘴，米拉麦克斯因此一举挺进好莱坞重头厂商之列。哈维总是说米拉麦克斯公司能有今天，昆汀功不可没。对此念念不忘的他成了昆汀最坚定的支持者，即使这位老兄此后常年徘徊不前，他也信心十足。昆汀蛰伏5年开拍《杀死比尔》，拍摄周期之长几乎超过了哈维此前能容忍的极限，他竟然也没有横加干涉。最啧啧称奇的是，素来不能接受过长电影的他这次手下留情地听任昆汀发展出3个多小时的可怕长度，还宣布将影片一分为二，以两集各90分钟的形式分别发行，这种冒险意味着米拉麦克斯将投入双倍的宣传和发行费用。可谓给足了昆汀面子，充分保护了他的创作自由。

　　但是并非和每个导演都会建立如此和谐的关系，哈维已经不止一次地与导演因为片长问题起摩擦，他也几番亲自上剪辑台对影片进行无情地删减，让导演火冒三丈。所以有时候他被塑造成霸道无理、不尊重艺术的野蛮人。最出名的一次就是与马丁·斯科塞斯合作拍《纽约黑帮》，这两位个性强烈的人撞到一起，各有坚持，互不相让，一度局面十分尴尬。关于此次不成功的合作，哈维只是说：“我原本以为一个好导演和一个好制片人一定能够合作成功，但看起来他更愿意做制片人，他并不需要我，我也帮不上他任何忙。”而他最喜欢合作的导演则是斯皮尔伯格。最喜欢看成龙的电影，遗憾的是成龙的拍片风格与米拉麦克斯相去甚远，所以一直没有合作的机会。

　　米拉麦克斯的运作创造了好莱坞的一个奇迹，它证明了雄厚资本的大投入路线并非电影市场的唯一的生财之道，这种基本不借助高成本、高科技娱乐巨片来获取丰厚回报的盈利模式独树一帜。它给那些强调人文内涵、思想深度、个人风格的电影提供了走向市场的出口，而这些电影往往因为它们的低成本、缺乏明星为人们所忽视。因此苦苦奋斗中的美国独立电影人和外国电影人都视米拉麦克斯为他们的梦想，一旦作品被买下就获得了平步青云的机会，索德伯格、塔伦蒂诺就是标准样本。这要归功于哈维和他的弟弟别具一格的经营方式，他们一方面善于如同沙里淘金般发现有潜力的影片，这种毒辣眼光好莱坞无人能及;一方面精于对那些看似毫无卖点的影片加以包装宣传，每年奥斯卡颁奖之前米拉麦克斯都是公关最活跃的公司。不管哈维是个多么蛮横的人，他毕竟为艺术电影、cult电影保留了一片天空。所以虽然米拉麦克斯的实力远远不及环球、派拉蒙等大公司，但却在好莱坞有着举足轻重的地位。

　　哈维是个矛盾而又有些神经质的人，这个超级大胖子也以脾气暴躁闻名。他自己也认识到这一点并且接受了如何控制情绪的心理治疗，这对于一个商人来说实在算不上个优点。的确，有时候他会对市场作出错误的判断，他也有看走眼的时候，最追悔莫及的一次是《我爱贝克汉姆》，他看完后觉得该片根本不可能挣钱，哪料到此片竟然火爆全球。但是他有着其他商人不具备的一个优点：敢于承认并改正错误。这种直爽性格使他颇具亲和力。

　　现在哈维的办公室在曼哈顿下城一幢现代化的大楼里，这里的装修像很多美国大老板的办公室一样体面豪华，楼下是他和罗伯特·德尼罗一起开的餐厅“翠贝卡烤肉店”，哈维的打扮显然是大亨式的休闲：深蓝色的Polo衬衫，蓝底白点的背带紧贴着他那著名的肥硕的身材。对于自己显然控制了北美的电影市场这一事实，有的时候他会感到惊讶：“我对商业真的不是很精通，也许我需要到学校去学习一下，以便知道自己到底在做什么。”(文/朱晓艺 图/Imaginexhina 策划/本刊编辑部 执行/程昕明戴婧婷 朱晓艺)