他只允许自己狂野不羁，不希望别人也跟他一样。
马龙·白兰度生前曾千方百计保护自己的隐私，然而他死后一年，今年6月份，在他的私人用品拍卖会上，人们见到了一堆稀奇古怪的玩意儿。现在，他于上世纪70年代与电影人唐纳德·坎默尔合著的小说《番摊》(Fan-Tan)又即将于9月出版，而这本书又被指认为是马龙·白兰度自身的写照———异装癖、同性恋、以及狂暴的不合作的人生态度。
综观马龙·白兰度的一生，这个伟大的演员终其一生都像个没长大的孩子，任性、暴躁、没耐心以及在梦想与现实之间挣扎。
烂摊子国王
当马龙·白兰度首次在银幕上亮相的时候，人们已经震惊于他的表演，在《欲望号街车》里，在随后的《凯撒大帝》、《码头风云》里，他是罗马贵族，他是墨西哥黑帮、他是情绪化的自行车手，他是一个醉酒的拳击手……这个成功的传奇给人们一种感觉———他无所不能。
但是那时候的白兰度已经出现问题，在接拍电影的时候，他会犹豫不决，花好几天的时间，漫无目标地讨论动机。有一次，这个大明星接拍了年轻的导演斯坦利·库布里克的电影，但是很快库布立刻发现马龙·白兰如此沉迷于这个电影，只有他自己才能够导演，于是他离开了，马龙·白兰度开始导演电影，很快，他发现导演是一件多么困难的事情，接着，他失去了信仰，失去了动力，陷入无法医治的沮丧，和他后来多次的行为一样，他放弃了他的电影，让别人来收拾烂摊子。
那些熟悉马龙·白兰度的人们看到了他不愿为人所知的一面：他对美国如此厌烦，就像他厌烦好莱坞一样，各种从角色里渗透出来的叛逆情绪无法找到一个出口，使他得不到救赎。
大溪地的世外桃源
15年过去了，马龙·白兰度体态臃肿，神情沮丧，不可接近，他的事业因《教父》和《巴黎最后一支探戈》有点起色，但是不久又滑落了，直到他买到大溪地的一个礁岛。在小岛上，他找到了安慰，爱上了塔希提女人。同时，他也被南部海边那种轻松的生活深深吸引。那是他余生的一个伟大梦想，在那里，他频频改造自己的小岛，他成为一名业余海员，他学会调制短波录音机来跟这个世界保持联系，他把当地人理想化，甚至开始学习当地的历史，同时，他孕育着一部能够点得着他的心火的电影，一部史诗，充满着横行时代的罗曼蒂克和神秘东方的魅惑。
他需要帮助，于是他想到了一个朋友，比他小十岁的唐纳德·坎默尔。白兰度与坎默尔1957年相识于巴黎。当时的坎默尔是一个英俊、魅力非凡的年轻画家。由于对易装癖和欧洲先锋电影的共同兴趣，白兰度与坎默尔迅速成为朋友。后来，坎默尔转行拍起了电影，他邀请白兰度出任《迷幻演出》里的黑帮老大，让“滚石”主唱米克·贾格尔扮演摇滚歌星。这个角色被白兰度拒绝后，落入了詹姆士·福克斯手里。很多年后，福克斯依靠加入教会才从当年拍摄这部电影的片场吸毒和滥性经历中恢复过来。
当时的公司痛恨这样的电影，但在马龙·白兰度看来，那正是他一直渴望接近的先锋艺术。于是他们一起合作。但是上世纪70年代中期的时候，他与马龙·白兰度的义女发生关系。在那个年代，这样的事情马龙·白兰度已经有足够的理由愤怒，更何况，小时候，那个女孩还叫她“教父”。他只允许自己狂野不羁，不希望别人也跟他一样。于是，白兰度对唐纳德耿耿于怀，直到唐纳德迎娶了他的义女孔青娜。
梦想和现实
他们两个人的合作有一段快乐的时光，这两个人每天花好几个小时一起写故事。这是一个马龙·白兰度极度想扮演的角色，也集中了他所有的偏好———实实在在的笑话、带着口音的爱人、大海的味道、业余电台、食物和酒。对亚洲女人的疯狂的爱恋。但是，当他们完成的时候，马龙·白兰度发现这是一部彻头彻尾的大片题材，有大海，有船只，有风暴，有战斗，没有电影公司的资金难以完成，可是天知道他多么痛恨电影公司的掺和！
唐纳德本指望借这本小说挽救自己在失败电影上的声誉，为此还特地学习写作，马龙·白兰度因为厌烦而中途变卦让他心头冒火却又无可奈何。
1996年，唐纳德死于自杀。多年以后，马龙·白兰度也死了。孔青娜将他们的书稿拿给一个出版商爱德·维克多，这本书终于重见天日。
《番摊》有激动人心的历险故事，有动作场面，有幽默还有一点点性，被美国《出版人周报》给予星级好评，更重要的是，探究这个故事也是一个发现唐纳德和马龙·白兰度的人生的机会。在书里书外，马龙·白兰度有严重的自毁倾向，轻易感到厌倦，他已经失去了对自己的力量的信任；他太早放弃电影，毁掉了太多电影，常常表现得像一个怪物，用他那些天赋来砸碎一个又一个好的想法；他恨洛杉矶，但他生活在那里，死在那里，也从来没有在塔希提岛找到天堂。
链接：《番摊》简介
“番摊”原意是中国旧时一种用豆子进行的赌博，在海盗间流行。在《番摊》这本书里，主人公明明是个男人，却有着女性的名字———安妮，潜意识里就是把自己当女人，安妮刚过50岁，突然觉得自己的人生过得太平淡，应该有点更好的事情发生吧？这样想着，他去走私军火。1927年，他在香港监狱待了6个月，在那里，他救了一个中国囚犯的命。这个囚犯的老大是黎彩珊———一个美丽、粗野又精明的女人，她是亚洲最臭名昭著的匪徒之一。当安妮逃出监狱的时候，黎彩珊感谢了他，并答应如果他加入她的帮派，就会给他数不清的金银财宝。安妮被美丽而霸道的黎彩珊迷得神魂颠倒，最后发现那个女人的强大和危险。 cotton/文
