阿尔-帕西诺
作者：魏保珠
“全美最顶尖、最生猛、最性感的男人都在这里！这群在乎自己屁股重于世界和平的男人，比帅比猛，流血流汗，只为名利！三十个人每个来自不同地，各怀抱梦想，比脸蛋、身材、比EQ，还比机智，前所未见的男模比赛项目……”这些让人脸红心跳的宣传词向人扑过来的时候，我们似乎忘了，这个世界上除了无处不在的漂亮动物外还有普通人的存在。
这个时候我们需要一些人给我们力量，提醒我们自己的存在。
阿尔·帕西诺就是这样的人，一米六八的身高，在任何地方都不能算是高大，身躯瘦弱、眼眶深陷、嘴唇凌厉、眼袋巨大。无论如何都说不上英俊，但他仍然是电影史上最伟大的演员之一。也因为他的贡献，美国电影行业协会负责人将2007年的美国电影学院终身成就奖授予他。
这个银幕传奇人物曾经因为《教父》系列、《热天午后》和《疤面煞星》等多部电影获得了八次奥斯卡最佳男主角的提名和四次奥斯卡最佳男配角的提名，并在1991年因影片《闻香识女人》而获得奥斯卡影帝的头衔。此次终身成就授予他，可谓名至实归。美国电影学院委员会主席霍华德·斯特林格用“美国电影的偶像”来形容帕西诺。在一个电影人都喜欢感叹好莱坞的黄金时代已经终结，巨星已经消失的时候，他还在这里。
《十三罗汉》大怪物
和许多婴儿潮一代长大的美国人一样，阿尔·帕西诺很小的时候，父亲就离家出走，在祖父母身边长大，疼爱他的姑姑是聋哑人。在这个无声的世界里，阿尔·帕西诺很早就学会了运用脸部表情来表达自己。这让他占了一个大便宜———他总是看起来很苦神秘莫测，这是男人的榜样。真男人随时可以动用一切力量，捍卫自己的尊严和心中的美好向往。
在肥皂剧《老友记》里，小演员乔伊得到做阿尔·帕西诺的替身的机会，兴奋到极点的乔伊四处吹嘘“我是阿尔·帕西诺的屁股！”一个个后起之秀企图踩在他的肩膀上却弄巧成拙：风靡无数少女的强尼·戴普在《忠奸人》（DonnieBrasco）里不知所措，帅绝人寰的基努里维斯在《魔鬼代言人》（theDevil’sAdvocate）里神情呆滞，就好像未映先红的《无间道风云》里，虽然有李奥纳多和玛特·达蒙两个少壮派，所有人的眼睛还是只看着老戏骨杰克·尼科尔森。
在出演《热天午后》之后，媒体遇到阿尔·帕西诺，都会问他：“为什么在这部片子后就没有更杰出的作品？”他的回答是：“是的，没有。”除此之外，还能说什么呢？
时间会证明一切，当野心勃勃的《十三罗汉》开始摩拳擦掌，他们力尽艰辛，终于找到反派人选了———阿尔·帕西诺。他是罪恶之城拉斯维加斯的赌场老板。和他一起飙戏的是好莱坞最呼风唤雨的少壮派乔治·克鲁尼、布拉德·皮特及马特·达蒙、唐·奇德尔、凯西·阿弗莱克等人。导演索德伯格说：“《十三罗汉》是一部喜剧，而阿尔·帕西诺扮演的角色不但是个坏蛋，简直就是个怪物！”
让人着迷的黑色人物
阿尔·帕西诺热爱女人，看重家庭，他酗酒、吸烟，因此还有严重的喉咙问题。在这样的环境下，电影才是他唯一的新鲜空气。
阿尔·帕西诺出演《教父》时已演了很多年戏，科波拉要他在“自己”结婚典礼中大跳华尔兹。当时他根本不会，只好回答说：“我不会跳华尔兹！”为此，科波拉只好把剧情改为他们在婚礼之后搭车离去，然而，他又说：“可是，我也不会开车！”科波拉立马抓狂说：“我当初怎么会选上你呢？”然而《教父》最终成为好莱坞最伟大的电影。
人们认识阿尔·帕西诺是从《教父》开始。《闻香识女人》给帕西诺带来迄今唯一一座小金人。因为《闻香识女人》获得奥斯卡之后，阿尔·帕西诺在众人的簇拥下进入电梯，忽然间，一位小明星叫了起来，众人眼睛都看着她和阿尔·帕西诺，阿尔·帕西诺只好尴尬地解释道：“不是我，是我的小金人碰到了你。”这是阿尔·帕西诺少有的尴尬时刻，他留给人们游刃有余的印象太深了。
在失去巨星的影响力之后，他连续出演《失眠症》(In鄄somnia)、《西蒙尼》(Simone)、《特工新兵》(TheRecruit)、《我知道的人》(PeopleIKnow)等爆米花电影。在《失眠症》中扮演身经百战的探员多莫，松弛的眼袋更显出在终日白昼的极地失眠的痛苦。在追捕嫌犯芬茨时，他在迷雾中误杀了搭档哈普，误杀搭档让多莫很内疚，同时他又极力掩盖证据，这个不光彩的角色让人看到他的表演的丰富性；在轻喜剧《西蒙尼》中，阿尔·帕西诺展示了过人的心理刻画能力，把导演的为名所累演得入木三分；在《特工新兵》中，阿尔·帕西诺饰演的CIA训练官训练出了出色的特工却最终被己方射杀让人扼腕；在全美上映的《我知道的人》中，他扮演了肯尼迪时期的出版代理商人，《新共和》杂志给予很高评价……
65岁之后，阿尔·帕西诺打算将英国戏剧名家奥斯卡·王尔德的经典悲剧《莎乐美》搬上银幕。他不但自任导演之职，还将亲自下场扮演莎乐美的父亲希律王。这是爱尔兰戏剧巨子王尔德一生创作的唯一一部悲剧。他对希律王这一角色一直很着迷，甚至还在舞台剧中扮演这一角色，可想而知，他一定能让人们更好地理解这个悲剧角色。
一直以来，阿尔·帕西诺所饰演的角色介于明与暗、黑与白之间，模糊了观众的道德信条和评判标准，扮演黑色人物的时候给他们融进了正气、仗义等白色素，在几乎要颠倒黑白的时候，又注入了内心脆弱、无助、孤独等悲剧气质，还原了一个承担社会与家庭双重压力的男人形象，引起人们垂青侧目。这就是阿尔·帕西诺，他那正邪不分的灰色气质总会让人着迷。他的个子不高，然而当他走过，他留下的影子很长很长。
(观宇/编制)
| 
