年终岁末，回首是一种习惯，只是站在2003的末端，我们发现这一年有着太多的惊心动魄、太多的不可思议和太多的沧桑改变让我们难以释怀地感叹。感叹是对于逝去的年月的怀念，悲伤、欢笑、亲情、浪漫、从容、坚守、梦想、勇敢这样诸多的形容词熔铸在了岁月之间。还好，当我们即将迈入2004的时候，发现虽然我们历经改变却可以如此从容，不惧怕，很勇敢。

　　怎样纪念2003？

　　怎样纪念2003？铺天盖地的屏幕年终盘点时尚地有些入了俗流，不再新鲜。《无间道》以“终极无间”了结“无间故事”，冯小刚以《手机》与所有的手机持有者共勉这个真实与谎言充斥的年代，这样的纪念有些特别。于是，我们选择“特别”。我们以“温暖”为理由，期望到来的嘉宾每人带一根“木材”，与我们在新年的夜晚围炉夜谈，无须任何准备，仅仅需要给予温暖和感受温暖，以此种方式与2003干杯离别。

　　除了栏目的固定主持人朱军，我们特邀了央视《半边天》女主持人张越作为嘉宾主持参与进来。与普通人的交流给予了她更深切的平民心态和对这一人群的别样感动和关怀，我们期望把这样的情怀渗透在与名人对话中间，以更加平民化的心态关注名人，寻找到名人和普通人共有的温暖支点。张越说“温暖”是普通老百姓平淡生活中的一点美丽，一些努力和做人的有准则和有尊严。朱军感叹“温暖”是亲情，是这一年来与名人对话中获得的感动，是一笔财富，更是一种力量的体现。于是，俩人同时选择了节目特制的高高悬挂在演播现场的大红灯笼中的“梦想”一盏。

　　就是这样排排悬挂的灯笼，我们精心挑选了诸多的关键词标注在其中，如开篇提到的一些词语，还有沧桑、激情、蜕变、超越等等。每一位到场的嘉宾都将选择他们的灯盏并点燃。大红灯笼亮起来，呈现的是节日的喜庆气息，家庭团聚的气氛，而我们的故事便也由此开端。

　　今生无悔

　　回忆——巴金

　　“回忆”的灯盏我们为上海病房中的百岁老人巴金点燃。100岁对于一个普通人来说意味着一些经历和时代变迁。对于巴金老人来说，100岁还意味着《家》、《春》、《秋》以及更多的著作曾经涤荡人们的心灵，激起人们革命变革的热情，并至今演绎不断；意味着他在晚年《随想录》中用真话完成了对这个世界的又一次透明；意味着不断的奉献，他说：“长寿是一种惩罚”。提及巴金老人，我们不免怀念起他同时代的远在天堂的文学巨匠。已经无法与他们面对面交谈，但是至少我们还有书可以交流，因为字里行间我们依旧能够感受到热血沸腾的革命青年的情怀。

　　家庭——杨绛

　　作为文学巨匠钱钟书的夫人，杨绛先生的才学一样深厚高远。女儿、丈夫相继辞世，淡然的杨绛以《我们仨》回忆过往的温暖。全书梦境般的意识流色彩让我们感受到杨绛先生依旧沉浸在亲情中，于是带给我们的是更加透彻的悲凉伤感：“我们仨就此失散了，就这么轻易地失散了，现在只剩下我一个人，我清醒地看到，以前当作我们家的寓所，只是旅途的客栈而已，家在哪里我不知道，我还在寻觅归途。”家庭给予杨绛先生无比的温暖，那些描述女儿和丈夫相互玩闹的文字，那些三人伏案互不相扰的图片让我们感受到了这个博学却淡然世外的家庭的温馨所在。因为这样的温暖，所以杨绛先生拒绝到节目中来，因为讲述是一种痛苦，只求淡然处之，活在他们的世界。

　　浪漫——黄氏兄妹

　　八九十岁我们叫做耄耋之年，这两个生僻的字在2003年频繁出现，因为耄耋之年的老人总是带给一些感慨。黄宗江、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉，这个特殊家庭中的老人保持着一种令人惊讶的生活状态，我们邀请他们来到现场为我们讲述从前和现在。黄宗英因为身体不适，无法到来，不免让我们对这样的缺席的聚首感叹。不过三兄弟的到来依旧精彩，宗江选择了“回忆”，宗洛选择“浪漫”，宗汉选择“梦想”，每个人都点燃了自己心中的灯盏。

　　2003年，90岁的黄宗江选择了再次出击，来回于各类颁奖晚会之间。同时笔耕不辍，写戏不断，并参加剧作的表演。如此的忙碌，用他的话解释，就是“增加一种年轻的心态”。弟弟说哥哥最是浪漫的一个，常常因为失恋而失落。年轻的时候不下几宗，如今年届九十，又传出“绯闻”，惊动四座。弟弟揭发每晚大哥家的电话总是打不进去，肯定又在“越洋情话”。宗江说：“不是绯闻，是佳话。”对于女主角的名字却坚决不提，并澄清是兄妹范畴，关系已经成功地转化；黄宗洛在大哥面前表示惭愧，为了学习哥哥的“没完没了”的奋斗精神，他也不断接戏，至今片约不断；宗汉是个梦想家，善于组织各种活动。西藏考察邀请三姐宗英同去，结果三姐回来身体不适，卧床不起，宗江为此重重骂了宗汉“混蛋”。如今72岁的宗汉老人攻读起了博士学位，正在积极准备明年的博士毕业论文答辩。他说年老了不能变成纯粹的消费人口，要做点事情，但是想做事情就必须学习。三年的博士课程，宗汉老人修了六年，他说“明年要毕业了，非毕业不可了。”

　　结尾，三位老人以童年的儿歌作结，称之为“老顽童”十分确切。特别欣赏宗汉老人说的，年岁大了，但是心理的年龄不过30刚过。所以，他们浪漫地生活、坚守着职业并且追求着梦想、自由地爱恋，这一切与爬满额头的皱纹无关。

　　坚守——谢晋

　　刚刚度过80大寿从艺60周年纪念的谢晋依旧忙碌，并且一直努力奋斗在一线。从抗日战争到现在，谢晋在丰富的历史中期待更好更美的题材，以便转换成电影呈现，每每拍摄感兴趣的题材都无比地兴奋。《芙蓉镇》、《女篮五号》等成为经典，他说时光匆匆，所以忙碌赶路，期待能在有生之年再奉上能够记忆犹新的影片。

　　平静——谢飞

　　从非典中走出，经历了生死考验的谢飞如今身体状况不错。回归平静的生活，谢飞在电影学院依旧从事教学工作，同时精心组织的国际学生影视作品展览也让他欣慰感慨。他说可能明年会带一两个博士生，这样就要更加忙碌了。2003，最难忘的还是非典，他给予自己的最大改变就是面对突发事件练就的从容，以及奋起拼搏的勇敢。于是，决定60岁不停歇。2003年最难得的是自己从文艺走向娱乐，拍了两部电视剧，这样的转变也是在顺应时代。

　　从容——常香玉

　　常香玉在上次节目之后，一直在北京治疗，据说老人家每天还在练功。这次常老欣然答应要来，但是身体的状况容不得老人家长途跋涉和长时间的座谈，于是梦想搁浅。但是我们依旧带来了老人的生活片段，奋力坚持，从容不改。

　　我们还走访了更多的老人，如秦怡、张瑞芳，在他们身上无法感受高龄老人的沧桑，他们依旧在工作且忙忙碌碌，让我们不忍心打断。我们用《祈祷》这样温暖的歌声祝福老人们健康、平安。

　　顺流逆流

　　《双城记》这样经典地开头“这是最好的时代，这是最坏的时代。”如果说在这个矛盾的世界中承担诸多的“好”与“坏”的话，那么最大的承担者是我们身边的中年。他们经历沧桑，忍受压力，勇往直前，《无间道》、《天地英雄》、《手机》、《玉观音》等等便是他们坚毅的见证所在。于是，我们称他们的人生旅途为“顺流逆流”，虽然极度矛盾，却恰符合他们的周遭环境和奋斗历程。

　　希望——曾志伟

　　2003年让我们激动不已的其中一件事情是香港电影因为一部剧本电影《无间道》而发生了枯木逢春的改变。曾志伟在其中不仅成功地饰演了老大的角色，而且真正找寻到了自信所在，因为2003年的诸多变故和事件让这位“老大哥”不得不冲锋在前。对于面前的灯盏，曾志伟说2003首先是一个“蜕变”的年代，战争和瘟疫让这个世界变得悲惨，然而大家“坚强”地面对困难，这要“感恩”很多的医务人员。如果只选一盏，曾志伟说选择“希望”，因为2003充满感慨，期望前方和来年。

　　50知天命，曾志伟说生活的磨砺给了自己今天，“为人27条”便是制胜的宝贵经验。现场，我们播放了四种表情，他们代表了曾志伟的人生改变和心灵变迁。第一张是《无间道》中老大的自信表情，曾志伟解释这是多年的积累和铺垫培养出的心态；香港电影金像奖颁奖典礼上的义正词严的表情是我们难得一见的曾大哥的表现。非典肆虐、张国荣的突然逝去让整个香港对于电影失去了期待，曾志伟说坚持是自己当时唯一能够做到的事情，于是就有了颁奖典礼的如期举行，有了典礼上的这段肺腑之言。“责任”是这个年龄的重要标签；滑稽小丑的表情是曾志伟在《非典人生》中的表现，这也是曾志伟一贯的喜剧表情和表现。只是这样一个角色给了我们更多的惊醒和感叹，面对困难，我们需要笑面迎接；苦涩悲哀的表情就发生在前几天，最好的朋友柯受良意外去世让曾志伟感到前所未有的悲伤。与“小黑”相识在俩人同为武行替身的时代，患难之交，真情无限。每每小黑挑战极限，曾志伟都在身边陪伴，这一次没有任何的危险，他却悄悄地在陌生的地方辞别。几乎不相信这是事实，因为前几天还在商量着如何过圣诞节。

　　谈及这些生离死别，曾志伟无限感叹，“20岁的时候，大家都在讲在哪里留学，念什么学校。慢慢就说，谁跟谁拍脱，慢慢就听到谁跟谁结婚了，慢慢听到谁生了孩子，谁又怎么样了。慢慢听到谁的孩子和谁的孩子结婚了。最近听到什么？是谁得了癌症，谁去世了。” 罗文和张国荣因为生病辞世尚可理解，小黑的去世却实在属于生老病死，让人感到了岁月的沧桑和无情。再想到梅艳芳身患绝症，幸好她如此勇敢，积极面对，生命的脆弱和生存的坚强让我们感叹。

　　于是，要做的只能是积极面对未来。喜剧人物一旦动情，悲情似乎来得更透彻心骨。这便是曾志伟带给我们的温暖。中年有危机，但是可以坦然平静地面对，一切都会走远，希望就在不远。

　　感恩——冯小刚

　　冯小刚第三次做客《艺术人生》，他说与别两次不同的是心里踏实了许多，不再感到陌生。面对眼前的灯笼，他选择了“感恩”的一盏，因为《我把青春献给了你》个人自传以及电影《手机》两部作品都得到了认同。于是，“感谢方方面面帮我的人，还有包括冥冥中你不知道的有一种力量在帮你，证明实力还在。”

　　蓄势两年的《手机》带来了较好的票房收入，也带来了当代社会真实与谎言的辨争。冯小刚说之前的策划便直指人的内心深处，尤其是心事颇多的中年，“打的是一个有把握之仗，也证明我对观众有一个很好的判断，就是我能判断出观众对这事关不关心，喜不喜欢。”他说喜欢忙碌但是不疲于奔命，“欲擒故纵”，不泛滥，这是自己的追求，也是两年沉寂中的一种变化和感悟。“不那么着急了，原来就是被这个功名利禄给引诱着，特别急，想出名儿，想把这名儿出得大点儿，想证明自己有能力。今年我45岁了，一个突出的感觉，就是不那么着急了，就觉得我就现在歇了也行。但是不着急并不是不努力，只是期待着能重磅出击。”“静水深流”，这是冯小刚目前的人生境遇的追求。

　　人过中年，冯小刚更多地在乎别人的感受，感情愈发细腻和丰满，我们从他的书传和影片中即可读解。他说，在家中和徐帆还时常做些捉迷藏的游戏，性格中依旧有年轻人的活泼、好动，只是43岁的一场大病之后感觉极度疲惫。2003年最让自己温暖的是和女儿生气之后主动发来的一个短信，虽然是平淡的言语却一下子觉得女儿长大了，那一刻非常温暖。

　　现场我们进行了观众互动环节，热心的观众通过手机给冯导发来祝福的短信，我们送上了电影胶片盒，盒子里放满了前一天《手机》午夜场的电影票根。以电影的方式赠与电影导演，冯小刚再一次鞠躬表示感谢。

　　支持、勇敢——高峰、那英

　　高峰是第一位前来做客的体育明星，这不仅因为他与音乐有诸多的勾连，更因为他本身的足球艺术。2003年，高峰在结束与皇马的比赛后正式退出。在业内他被认为是一个有天分的球员，较早地退役让人觉得可惜。作出如此的决定就如同一个作者所写，“退役无须理由，只为迎接生活。”于是，他选择了标有“支持”的那盏灯笼，感谢所有关注自己的家人、球迷和朋友。退役之后的高峰准备建立一个足球学校。至于和那英的爱情长跑，他说那英委屈了多年，可能明年一切会比较成熟。

　　那英是节目的神秘嘉宾，这样的安排那英只字未与高峰提及。高峰静静谈话的时候，她从家中匆匆赶往，到达之后一直在候场。于是，现场给了高峰一个惊喜，也给了观众一个惊喜，因为这是那英、高峰首次在内地的节目中同时亮相。虽然那英当天的装束没有像演出一样精心，脸也由于劳累有些肿，但是依然坚持出镜，因为节目以真实为美，更因为为了爱人可以无所顾及。那英选择了高峰选的灯笼的旁边一盏，标明“勇敢”。勇敢地共同地面对生活，这是高峰退役之后的安排，也是俩人一辈子不变的共同誓言。

　　节目组送给高峰裁判口哨，送给那英红牌、黄牌。不是提倡他们有任何的犯规行为，只是提醒相爱的人一直互相支持，相依相伴。

　　激情——许鞍华

　　许鞍华给我们的感觉一直是坚韧、自强的类型，此番谈话我们的感觉有所改变，她很女人，有特别一种亲和力存在。其实本应如此，完美地阐释《男人四十》、《女人四十》的一定情感丰富，艺术大抵还是需要真情实感。但是，她依然对自己有一些自卑感，比如外在的形象、生活中的某些技巧等等。这样的性格让她少与人接近，保持自己的独立性。但是，自信的是自己能拍一些喜欢的电影，但不是每一部电影的拍摄都是快乐的，《玉观音》属于能让自己拍摄快乐的那种。

　　在顺流逆流中流转的还有人到中年，歌声却愈发沉淀诱人的蔡琴，在2003年的北京深冬，她把我们带回到了从前；因为《赵氏孤儿》走进我们视野的话剧导演田沁鑫在此剧的导演阐述中这样写到“我做戏，因为我悲伤。”如此透破的思维无法阻挡的是创作与生活的激情。或许这就是六十年代生人的一种自发所在，不清楚这样的时代是否是这一代人的性格源泉。他们大致有些相同，却在不同的潮流中又有些各不相同。

　　长大成人

　　年轻除了意味着生命力的旺盛，还与这样的词语相关：蜕变、突破、超越等等。2003年，青春逼人的年轻人也有他们的感慨。“长大成人”，我们可以这样描述这一年他们的成长变迁。

　　亲情——张柏芝

　　2003年是张柏芝丰收的一年，《大块头有大智慧》、《老鼠爱上猫》、《忘不了》不仅仅表明她的努力所在，更在淡淡地阐释她的改变。她选择了那盏“亲情”红灯笼，自称是“没有安全感的人”，每天工作之后回到家中感觉最温暖。进入娱乐圈5年，5年意味着忙碌不停歇，这样的工作让自己有时候感到恐惧，但是依旧坚持下来，她说自己最大的特点就是勇敢。“成功”在张柏芝的心中不是战胜对手，而是赢了自己这一关。节目中的张柏芝不时地大笑，全然表现出了率性真实的一面，她说是因为这是一个“正常”和“真诚”的访谈，习惯了被追问被刁难的她感觉奇怪。有这样的感觉，并且能够真诚地与我们交流，这样的张柏芝让人感觉成熟了一些。翻过日历，2004年是张柏芝的本命年，这不仅仅意味着年岁的增加，更是生命成长中的一个重要阶段。来年的张柏芝应该会有更大的改变。

　　蜕变——谢霆锋

　　与屏幕上的帅气、冷酷相比，访谈中的谢霆锋给人的感觉更多的是腼腆。时尚、前卫的背后更是他的思想的成熟、厚重，以及言语中缜密的哲学意味和逻辑性所在。他选择了“坚守”那盏红灯笼，退出重又复出，经历诸多的事情，或许这个词语最能形容他对这样一种职业的情感。《玉观音》是重出的第一部电影，内地制作，是一种巧合，也是冥冥之中的安排。对于自己在其中的表现他非常在意，于是在电影院里感受了整整半天。他坦率地告诉我们还好，只是可以更好。每天工作16个小时，有些疲惫但是都是自己的兴趣所在。出道七年，经历过嘘声四起的场面，但是无怨无悔，至少时间已经证明了自己实力的存在。2004年是谢霆锋的本命年，节目送出精心编制的红手链，一条给他自己，一条让他留存选择送给愿意送出的人。

　　突破——徐静蕾、黄磊

　　如果说影视圈也有三好生的话，那么本年度的“三好生”非徐静蕾和黄磊莫属。非典时期，黄磊和女友静静地在电影学院过着买菜做饭、写剧本的日子，也算是一段忙中闲暇的时间。30岁了，之前的演员生涯虽然时有间歇，却一直顺利向前。30岁之后，自编自导的《似水年华》显示了他的才华，却经受着投资、反响等诸多方面的压力和挫折。如今的《天一生水》也在艰难中赶拍。30岁，不得不学会承受一些无奈，这或许就是成熟的表现。即将到来的一年，黄磊说要做的大事有两件，一是完婚，二是拍一部属于自己的电影。2004年，黄磊会有更大的改变。徐静蕾的2003似乎更充满戏剧色彩，第一部独立执导的处女作《我和爸爸》不仅反响较好，而且为她捧回了无数大奖来。这样的大胆行为，她解释不是鲁莽，而是一种水到渠成的改变。有了表达的欲望，徐静蕾再次借助了教学的舞台，她回到了电影学院当起了老师。就这样，一年完成了两次跨越，徐静蕾的2003充满神奇，2004更给我们无限期待。

　　超越——朴树、陈坤、周迅

　　朴树冲破了自己的抑郁防线，2003的他灿烂许多，他说用两年去经历一个男人需要经历的相对较长的一段时间，是蜕变，更是一种超越。陈坤的《金粉世家》为那个恐怖的春天带来了爱情的浪漫和温暖，2003年他把全家接到北京，并且在表演上有了一个大转变。周迅形容自己在2003是一个幸福的人，在2004将一切顺气自然。

　　神秘嘉宾——桑兰

　　每个嘉宾在结束的时候都留下了自己2004年的心愿，来为我们宣读心愿的是前体操名将桑兰。当坐在轮椅上的桑兰被工作人员抬上沙发的时候，全场掌声雷动，场面决不亚于超级明星的出现。桑兰何时何地的心愿只有一个，就是希望自己能够好起来。她笑的很灿烂，用笑容拥抱2003，还有什么比这更温暖？

　　温暖地离开

　　与2003年干杯，我们不能忘怀的还有温暖地逝去的老艺术家，刚刚逝去的谢添老人、马三立、吴祖光、郑文光等，还有那些我们不认识的人……在新年的时候说起这些似乎有些黯淡，但是温暖在人间也属于遥远的天堂，祝福所有的人，在2004依旧温暖。(文：周敏)