摄影/王文澜
点击此处查看其它图片

　　采访倪萍前，我曾跟若干人了解过倪萍的“人缘”。

　　甲(60岁，女，退休)：倪萍长得好，节目主持得更好，没看过她最近演的戏，但是看过她以前的《山菊花》和《中国姑娘》，演得非常自然。

　　乙(25岁，女，同事)：采访倪萍怎么没叫上我，我特别喜欢她，因为她的真实和亲切。我看过她写的《日子》，写爱情那部分我看了特别难过。她演的《美丽的大脚》，有些台词我都能背下来。

　　丙(35岁，男，干部)：长相一般，主持太过煽情，让人觉得不舒服。年龄大了，该“退休”了。

　　丁：(20岁，男，学生)：很少看她主持的节目和她演的电影，感觉上她挺亲切的，像个“知心大姐”。

　　……

　　倪萍正在黄山脚下拍一部名为《妈妈的妈妈》的电影，这是一个完全意义上的女性电影，女导演和清一色的女演员。倪萍演的还是一个母亲，一个跟《浪漫的事》中完全不同的母亲。

　　采访缘于《浪漫的事》和以上“众说纷纭”。

　　“‘快乐’这两个字现在越来越值钱”

　　电视剧《浪漫的事》是1984你拍完《中国姑娘》19年后第一次拍电视剧，有一个适应的过程吗？

　　当然有，太多年没有拍过电视剧了，很多东西都生疏了。刚开始拍的时候我直跟导演说我怎么都忘了！我甚至还有些不适应剧组的生活，拍到晚上不自觉的会想怎么到点了还不下班啊！其实，开始要接一个长篇连续剧我一直很犹豫，因为我对演“大姐”这样的人物不是很有把握。她跟我以往演的角色挺不同的，我一般演的都是没有什么缺点的好人，但是大姐是一个人性有些扭曲的女人。当时我跟导演说我没有把握演好，但是导演说他相信我。

　　你觉得“大姐”最典型的个性特征是什么？

　　失控。孩子丢了，丈夫走了，绝不能简单地理解为悲伤。没有经历真演不了失控，很多人问我怎么演的？我肯定告诉不了我的步骤，但我可以说出我感受到的失控是什么感觉。大姐其实在戏里没有什么动作和行为，很多时候都是欲言又止，说的跟做的是两回事。大姐是生活中我的外形，但又脱离开我主持人的身份，可又不能变化到让观众认不出我。这一切克服起来最重要的是有一面非常好的镜子，他就是导演杨亚洲，他在每一个演员身上都起了一个特别好的镜子的作用，我觉得他最大的本事是能把你的优点挖掘出来，把你的缺点掩盖住。

　　戏里你演一个母亲，其中还有孩子丢了的情节，作为生活中的母亲在演这些戏的时候会不会更有触动？

　　演员并不一定是你有什么样的生活就能演什么，我认为只有笨的演员才是我有了体会和生活，才能演得更好。聪明的演员生活中必须是个有心人，有借鉴能力，神奇的想像力。以我的体会，人性本质上的东西都特别相同，比如丢孩子，我相信即使我不是母亲，我如果有颗善心，有个正常的心，有过骨肉之情，我都会演好的。你想想你心爱的东西丢失了，会是什么样的感觉。我作为母亲惟一的优势只会在角色的行为上有所体现，比如说穿衣服，抱孩子会做得更“专业”，仅此而已。

　　这个戏片名叫《浪漫的事》，但看起来却挺让人心酸的？

　　可能是导演特别希望我们的生活再浪漫一些，别那么沉重。这个剧讲的都是家长里短的小事，好像人人活得都不是那么轻松。但是，其实稍微调节一下，稍微浪漫一下，就可以从所谓的困境走出来。

　　生活中你有这种从困境中解脱的体会吗？

　　生活中我觉得人人都面临着这样的问题，作为当事者都在这个漩涡中转，走过去才觉得超脱一些。这可能就是生命的本质，人没有绝对意义上的满足和满意，实际上满意和不满意之间就是换一个角度的问题。但有一点是现实，人们现在的生活态度较之以前还是轻松一些。我觉得现在“快乐”这两个字越来越值钱了，我们从前还停留在嘴上说，现在已落实到行动上了，如今太多的人喜欢“快乐”。但是快乐里面充满着两种选择，一种是盲目的快乐，什么都不在乎也会快乐；其实真正的快乐是可以分享的，是可以感染到别人的。

　　虽然10多年不拍戏了，但随着阅历的累积，是否觉得现在演戏要比从前驾驭角色更自如了？以前可能更多的是“演”，现在岁月沉淀的东西会注入进去，使表演的层面更深刻。

　　任何领域在学技术的初级阶段都很容易掌握，但是要上高一层，那需要一种思想和智慧的稳固。这么多年过去当你真正尝到了生活真实的一面，过去的苦难就成了“财富”，人经历过的事情是忘不掉的。当这些财富发生化学变化了，你对生活的理解就绝不会停留在表面。换另一种角度思考生活，再出来的东西可能相对就深入一点。

　　“有多少人说你好就有多少人说你不好”

　　中央台有一个不成文的规定，主持人不能拍戏。当年你拍摄《美丽的大脚》是特批，据说拍摄《浪漫的事》时你已把人事关系拿到了电视剧制作中心？

　　对，电视剧中心也是中央电视台的一个部门，是专门从事电视剧创作的，所以我拍电视和电影是理所当然的。

　　这是否意味着你以后的工作重心是以拍戏为主，主持为辅助？

　　我自己没这么划分，拍戏完全取决于有没有特别合适的剧本或角色，没有情愿不演；如果有特别合适我的栏目，我也会再做。目前对我来说，不是要求自己每天有事做，而是要做好。比较功利地说，我现在已不是创业阶段。到了这个年龄，会觉得可做可学的事情非常多，而且这些都不体现在表面，不是你去读一个学位，也不是说要和年轻演员一样，每天把事情排得满满的。真是要有时间静下来，我愿意看看书，哪怕就是在家呆着，或是出去走走，这都是一种积蓄。我觉得如果演了一个不适合的角色，那就是无效劳动。因为再差的戏也得一个一个镜头拍，何必要浪费生命呢！我没有浪费的资本，毕竟不是20岁。

　　通常人对未来发展都会有一些规划，你在拍摄《美丽的大脚》的时候，是不是潜意识就已经把工作重心有所转移了？

　　我拍《美丽的大脚》时也非常盲目，杨亚洲来找我，我说给你演砸了我可不管。后来我说不是你不管，是我自己也管不了自己。真的，如果我演砸了，我都不知道我还能干吗。

　　你是一个跟着感觉走的人？

　　虽然我表面上没有计划，但心里还是有数的，还是有一定之规的。比如说现在综艺栏目，我尽可能的少做或者是不做；比如说一些仅仅是挣钱不适合我的角色，我是坚决不演的；比如电影和电视让我选择，我还是倾向电影。你说这算不算计划？以我现在的年纪，我想演一些有跨度的角色，就是接近年轻或接近老年的，现在成熟的中国女性在艺术作品中越来越受到关注了。

　　有时会不会觉得人生蛮有戏剧性的，你的演艺之路是从拍戏开始，经过10多年的轮回，最后又回归到演戏这条路上，仿佛冥冥中注定似的。

　　特别奇怪，我从来没有把影视跟做主持当作两个行当，我觉得它们的工作性质非常相似，只是工种不同而已。我现在能演戏当然跟我以前做演员有直接的关系，四年的山东艺术学院没有白读，也跟我一直关注电影电视有关，每年的好片大片包括话剧一直在看，所以对演戏我的确不陌生。

　　有人说倪萍真是很幸运，在“主持”方面有了辉煌业绩后，第一次演戏就获奖了，而且是很多职业演员多年梦寐以求的奖项。

　　对，电视剧中心也是中央电视台的一个部门，是专门从事电视剧创作的，所以我拍电视和电影是理所当然的。

　　这是否意味着你以后的工作重心是以拍戏为主，主持为辅助？

　　我自己没这么划分，拍戏完全取决于有没有特别合适的剧本或角色，没有情愿不演；如果有特别合适我的栏目，我也会再做。目前对我来说，不是要求自己每天有事做，而是要做好。比较功利地说，我现在已不是创业阶段。到了这个年龄，会觉得可做可学的事情非常多，而且这些都不体现在表面，不是你去读一个学位，也不是说要和年轻演员一样，每天把事情排得满满的。真是要有时间静下来，我愿意看看书，哪怕就是在家呆着，或是出去走走，这都是一种积蓄。我觉得如果演了一个不适合的角色，那就是无效劳动。因为再差的戏也得一个一个镜头拍，何必要浪费生命呢！我没有浪费的资本，毕竟不是20岁。

　　通常人对未来发展都会有一些规划，你在拍摄《美丽的大脚》的时候，是不是潜意识就已经把工作重心有所转移了？

　　我拍《美丽的大脚》时也非常盲目，杨亚洲来找我，我说给你演砸了我可不管。后来我说不是你不管，是我自己也管不了自己。真的，如果我演砸了，我都不知道我还能干吗。

　　你是一个跟着感觉走的人？

　　虽然我表面上没有计划，但心里还是有数的，还是有一定之规的。比如说现在综艺栏目，我尽可能的少做或者是不做；比如说一些仅仅是挣钱不适合我的角色，我是坚决不演的；比如电影和电视让我选择，我还是倾向电影。你说这算不算计划？以我现在的年纪，我想演一些有跨度的角色，就是接近年轻或接近老年的，现在成熟的中国女性在艺术作品中越来越受到关注了。

　　有时会不会觉得人生蛮有戏剧性的，你的演艺之路是从拍戏开始，经过10多年的轮回，最后又回归到演戏这条路上，仿佛冥冥中注定似的。

　　特别奇怪，我从来没有把影视跟做主持当作两个行当，我觉得它们的工作性质非常相似，只是工种不同而已。我现在能演戏当然跟我以前做演员有直接的关系，四年的山东艺术学院没有白读，也跟我一直关注电影电视有关，每年的好片大片包括话剧一直在看，所以对演戏我的确不陌生。

　　有人说倪萍真是很幸运，在“主持”方面有了辉煌业绩后，第一次演戏就获奖了，而且是很多职业演员多年梦寐以求的奖项。

　　这确实是幸运，做了那么多年主持人，当很多年轻的综艺节目主持人涌现，自己没有那么大的市场的时候，有机会重新拍戏，没想到一做就做成了。从演员这个角度来说我是命好，说命好还不是因为获奖，而是获奖之前第一次看《美丽的大脚》这部电影，我是跟观众一起看的大银幕，看完我自己都吓了一跳。当时觉得自己太幸运了，那么多年不拍电影，一拍就遇到了一个这么适合你的角色和这么会用你的导演。就像一块布料在不同裁缝手里会剪裁出截然不同的样式一样。首先我肯定没有本事自己往上走，但导演有这个本事。

　　获奖是让你继续拍戏的催化剂吗，比如这部电影演砸了，那你也许就没有第二部了吧？

　　演砸了，顶多是杨亚洲再找我演第二部，别人可能不会再找我了，这是肯定的。拍之前我就跟杨亚洲说认识我的人多，将来看我的电影人可能也多，但演不好骂我的人更多，你得有心理准备。但他相信不会，杨亚洲是一个从来不说大话的人，拍之前他从来没有说过获奖之类的事。

　　我看过一个评论说虽然倪萍事业的辉煌是做主持人奠定的，但通过看《美丽的大脚》和《浪漫的事》觉得倪萍还是块演戏的料。

　　你说得还比较含蓄，有人直接跟导演说倪萍演戏比她主持节目好。听到这样的话只能让我高兴，你说我能生气吗？首先他肯定了我的表演；另外对一件事的评价也是仁者见仁智者见智的，有些观众还不喜欢我演戏呢，就像好多人不喜欢我主持节目一样。电视的普及面太广了，不喜欢你的人一定有很多，这些年我都习惯了，让很多人喜欢我反而倒不习惯，我从来都认为有多少人说你好就有多少人说你不好。

　　但是自己是最了解自己的，你怎么看待你做主持人的成绩，有人说倪萍创造了综艺节目主持人蹿红的神话。

　　我做主持完全是无心插柳，忽然之中就流到这个“池子”里来，就成为一个国家级电视台主持人；而且进入后，任何人都不认识，也没有任何名气就主持了一个非常有名的栏目《综艺大观》。根本不懂现场直播，却在这个岗位上一做就做了那么多年；这个节目又一直占据着周末的黄金时间。应该说我赶上了一个综艺节目最繁荣的阶段，我必须承认，如果现在让我主持综艺节目，在100人里面我肯定是第99名。当时我没有太多人竞争，跑道上只有三个人，刘璐、杨澜和我。试想，这个跑道上有100个人竞争，我怎么能跑在前面。

　　“我希望感悟生活的神经永远不麻木”

　　有没有算过主持过多少届春节晚会了？

　　14届，只有一届没主持。

　　现在大家对春节晚会主持人的评价不像以前那么热衷了，曾经，一边听着让你“退休”的声音，一边年年看到你熟悉的笑容。给人感觉偌大个中央台找个能替代倪萍压得住台的主持人并不易。有评论说这不知是倪萍的幸运，还是中央台的悲哀？

　　春节晚会还真不像电影和电视由我选择，某种意义拍戏让我快乐是因为我有拒绝的权利也有争取的权利，我有很大创作上的自由。而春节晚会不是，我既不能争取上，也没有理由拒绝上。它就是你的一个工作岗位，当战争打响的时候你就是战场上的士兵，没有商量上与不上的余地。于是你见到的是什么样，就是组织安排你什么样，这对我们来说是特别正常的一件事，我已经习惯把它当成一种不能请假的任务。中央台不可能是找不着替代我的人，我觉得任何人上两三年就能代替我了。

　　你曾说《综艺大观》每次直播，候场时你都有些紧张。每年主持春节晚会会紧张吗？

　　主持了这么多年，紧张真的谈不上，但是有时会有有劲使不上的感觉，就会特别着急。(明年“春晚”找你，你还是义无返顾？)因为我是中央电视台的职工，让我上我肯定上，不让我上我也特别开心的当观众，这绝对是真心话。因为你在这个岗位太多年，太了解这里的游戏规则，就是一定得顾全大局，不能使自己的小性。

　　这几年大家对你的关注还缘于你主持的谈话节目《聊天》，为什么你亲手创办的栏目高调出台却低调消失？

　　其实，《聊天》创办时也没怎么高调，消失时也不是刻意低调。从收视率看《聊天》两年间收视率翻了三倍，没有特别大的反响可能与不在黄金档、聊的不是大众热点话题有关。停掉这个栏目是因为我拍摄《美丽的大脚》无力顾及，那时，我们本想一次录十期，然后慢慢播，后来发现这样太疲惫了。从西北回来之后，这个栏目我就放下了。

　　《聊天》从某种角度上来说仿佛你自己孕育的孩子，割舍起来真的那么容易？

　　我内心一直有这样一个感觉，主持人这个职业已经融入我的生命。我暂时离开栏目一段时间，去走大江越大川，去接触各种各样的人，是一个积累的过程。我有一个直觉，有一天我还会回来做一个喜欢的栏目。通过演戏我越发觉得对主持人和演员来说技巧真的只占1%，99%还是源于你对生活的感悟。所以我一直要求自己感悟生活的神经不麻木，不陶醉。睁大双眼，敞开心扉，我永远对生活感兴趣，永远对人感兴趣。

　　因为你很少站出来解释，很多人都以为你是力不从心，不适合做谈话节目才放弃《聊天》不做的，就像你曾经就从《文化视点》中途退出一样。

　　其实《聊天》像一个蹒跚学步的孩子，是一天天在进步的，我相信继续下去我们应该往前进。我不能说我是一个最好的谈话节目主持人，但是我真的不认为这个栏目没有生命力。后来很多人来信问我怎么不做了，可当时确实是顾不上，所以就先放下了。虽然没有选择像大众“解释”，但我跟自己是有解释的，有交代的，很多事情我都要求跟自己有说法，自己通过了我认为就可以做了。狂妄一点说，我还是很了解自己，对自己还是很有信心的。

　　采访后记：

　　按照我的采访计划，接下来该谈生活了。所以我问倪萍想儿子吗？她说她最怕离家拍戏，这次她大年初二就出来了，还要拍一个月，可是因为天气比较冷，不方便把儿子接来看看。“等天气转暖会让他来。”

　　在儿子眼里，安徽就是“很安全的地方有点灰尘。”类似的童言趣语，倪萍想起很多，但她请求我不要把这些写出来，因为这是属于她的生活，因为先生和儿子都不想因此跃然纸上。

　　倪萍生活在一个四世同堂的大家庭，问她眼中的“幸福”，她只是笑，还在“保守”她的生活。但她曾经说过：“家里几间房子里会同时传来‘妈妈’的呼喊声。母亲快70了还有叫妈的福分；我有妈喊着，也有人喊我妈，我还能听到妈妈叫她的妈妈，这不是天底下最幸福的事吗？”

　　如倪萍所说生活中的琐碎回头想起都是些“浪漫的事”，或者换句话说把曾经的“痛苦”当作“浪漫”，人活着会更有奔头。

　　倪萍最喜欢读季羡林老先生的散文《永远的海》。因为“每读一次，伤口都一次次的被剥开，所以这份痛苦永远是新鲜的。”

　　如果让我评价倪萍，我会说“我曾经因为看她才看《综艺大观》；大型晚会如果没有她，心里会觉得空落落的。”

　　我也喜欢看倪萍笑，还有她先生和儿子的笑。

　　(王江月 郭小寒 文)