2003年春天，我应邀去见北京华录百纳的刘德鸿、罗立平，中影集团的宋振山，谈电视剧《贞观之治》。他们给了我两个剧本，一个是谭力写的，一个是孟宪时写的，说是从制作人的要求来说，都不是很满意，问我能不能再写一稿。
我贸然答应之后，先看两个剧本。两个剧本，从喜闻乐见的角度看，都挺好的，尤其当时清朝帝王戏风行，两个剧本都很附合模式，如果签到明星，收视不会有问题。
那末问题在哪里呢？原来问题在制作人想摆脱流行的帝王剧的模式，看看还能不能有新的东西，甚至不要在横店拍，而另搭景来拍。从投资上说，这必然会加大成本，是冒风险的。
我觉得制作人是有眼光的，尤其他们正在横店拍摄的《汉武大帝》仍旧是流行的明清帝王戏的样式。我于是相应建议创建中古的影像。“中古”这个说法尽管在史学界有争论，但它对于区别尤其是明清这样的近古还是清楚的。宋代终于确立了桌和椅的生活方式，这之前，唐人是跪坐为主，小几小案为主。宋代写字开始伏在桌上，这之前，唐人都是执麻纸卷跪着写，也因此古无大字。棉布在宋代开始大量使用，这之前，唐是麻丝皮革的世界。
如果认真做的话，这些都会带来美工设计上的改变，虽然不明白的人会认为这不是日本的影像吗？但我认为最大的不同，在于流行中的尤其是清朝帝王戏，更尤其是戏说戏，其中的自称“奴才”，搞到奴才自己将肉麻当有趣。中国古来不是这样的意识，古来统治阶层讲的是社稷，社稷不是宗庙。君是社稷之君，臣是社稷之臣，孟子甚至表达为民为贵，社稷次之，君为轻。满清时，确实有被称和自称“奴才”的规定，但是孟子早就说过“有事君人者，事是君则为容悦者也；有安社稷臣者，以安社稷为悦者也”。鲁迅先生论奴才，秉持的正是这一点，他老人家是亲历过满清啊。
中古时期的唐初，李世民和大臣之间的社稷意识，与上古有相通的地方。魏征的犯颜直谏，李世民的纳谏，来源也在他们的社稷意识。也是由于有这样的意识，才有贞观之治。贞，是坚定不移，又通正。
导演和演员拿住这一点，顺或逆，戏怎么做都是对的。
我佩服李世民的又一点是，李世民精于征战杀伐，但得了天下，坚决不用自己最熟悉的军事的一套管制天下，不懂就是不懂，听取谏议，文治天下。唐律，成为一千多年来的范律，有所立。
话是这么说，真写起来才发现我原来不会写电视剧，尤其长达四十集。我虽然也写不好电影剧本，但毕竟知道电影是由行为构成。但电视剧是由对话构成，说说说，说明白了还要说，说个天昏地暗，说得我从此智商低下，对话剧也怀疑起来了。电视剧就是说书的影像版，中国人民热爱它是有传统来由的。
我原来要执的一条戏线是李世民杀兄持父的政变故事，多年后由太子李承乾在李世民身上重演，有性格轮回的意味。但是我不知道电视剧的厉害，电视剧是拒绝回忆的，谁还记得二十集前的故事？尤其很多人会是半路杀进来看的，就是我自己，也常常写了后面忘了前面。总之，对我来说，经验是没有的，能力是不够的，学习是永远的。这个剧本，最终还是制作人请李小浦收拾我的残局的。幸好，影视是导演的，制作人启用电影导演张建亚，是能将这个电视剧完成为制作人要求的形态。
将近两年中，协助做剧本的孟宪实、薛利军、张楠、于迪诸位，都是我在这里要感谢的，剧本其实是大家一起做出来的。阿城
