甲丁(蔡小川 摄)

　　感人的好歌为什么越来越少？

　　三联生活周刊：中央电视台是一个强势媒体，这个强势媒体的平台应该推出更好的节目，春晚应该给百姓提供一种精神娱乐，但现在却越来越背离百姓。

　　甲丁：所以我一直说，春晚是为谁服务？我深度介入春晚已经4届了，每年我都提出春晚是为谁服务。电视台一定会说，我们是为老百姓服务。那么我们为老百姓服务，怎么去分析老百姓？每年大家往那儿一坐，都没有做这个功课，去真正分析老百姓。不管是百老汇还是好莱坞，整个在做一台节目、一个歌舞剧或片子的时候，一定是把受众放在一个特别重要的前提下，先去研究受众，再根据受众去研究剧本。但春晚没有这种概念。

　　三联生活周刊：春晚变得越来越霸道，是我给你什么你就得接受什么，并且在这一天其他电视台都得为它让路。这样一来就变成了垄断，因为没有竞争，央视就是标准了。

　　甲丁：这就说到为什么春晚年年办成这样的一个根儿上了。春晚就是垄断，就是老大。任何一个东西的优与劣都是通过比较产生的，因为没有比较，所以“我说是优就是优，我说是劣就是劣”，在那个晚上它是独一份儿。因为其他电视台都知趣，在这一天不会以任何一种方式给春晚添乱。所有电视台都形成了一种“默契”，这一天我给你春晚让道，所以造成今天这个局面。这个“默契”大家都知道，不看春晚别无选择。这种别无选择，任何一个老百姓、任何一个媒体都是无法改变的。

　　三联生活周刊：早期的春晚歌曲并不是专门为春晚去创作的，都是一些当年比较受欢迎的歌曲，拿到春晚去唱，但后来就有一批歌曲是专为春晚创作的，多数都是应景的。这样的话，一首真正流行的歌曲表达出的情感，跟为了某一个场面、某一个活动去写的歌曲，从创作者的心理上就不一样，表演者唱出来的感觉也不一样。

　　甲丁：这应该从三方面去说。春晚最早以前没有创作歌曲，是因为那时候仓促上马，大家尝试一条道。最后发现春晚是一个巨大的传媒平台以后，大家就开始为它专门写一些东西。但它一直不排斥最流行、最好的歌曲进入，每年春晚都是这样。之所以现在春晚的歌曲越来越不让大家感到满足，是因为整体创作确实也不景气。其实春晚每年也试图将当年流行的东西，比如《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》我们都搁进去了，也希望能唤起大家的集体记忆，引起大家的共鸣。春晚歌曲推不出来，也是跟歌曲创作整体滞后有关，所谓水涨船高。为什么1994年、1995年春晚的歌曲精彩？因为当时新生代，出来一批人和一批作品。这几年的音乐上不去，确实跟整体创作水平下降有关。

　　第二个方面，过去的春晚要推荐一首歌曲，是要有一个铺垫的。那时候的春晚还不是一个香饽饽，没有那么多人想往里挤，时间也不像现在这样寸秒寸金。如果想强打一首歌曲，有一个特别好的铺垫，比如《爱的奉献》，先铺垫一个小保姆的故事，然后用这个故事引出一首歌曲。大家的情绪到那儿后，一首歌曲表达了大家的心情。现在春晚的时间来不及铺垫，尤其是一首新歌，没有前铺后垫去推出一首新歌是很难的。所以你会觉得所有的歌曲出来都那么突兀，观众的情绪没有培养到那个程度。水还没有烧开呢，你就开始往里面煮东西了，那一定是煮不熟的。

　　第三个方面，现在的传媒跟那时候确实也不一样，所有人对音乐都见怪不怪了，于是开始在形式上想办法。今年的“英伦组合”，实际上是形式上的改变，大家尚能够接受，觉得这个节目还比较可爱，把两首大家非常熟悉的歌曲嫁接了一下，形成了形式上的创新。传媒太发达了，大家接触的渠道太多了，春晚如果没有很好的铺垫，没有很好对歌曲的准备，想推出一首歌确实很难。

　　三联生活周刊：从创作这方面看，晚会歌曲越写越假大空。要表达春节喜庆的心情，可以从各种各样的角度去写，但春晚的歌曲就是让人听了感觉不实在，没有太多真实意义的词语，充斥了整个春晚。

　　甲丁：春晚这个大的场面一形成，就把所有演员和作者给架起来了。现在写歌的，包括写流行歌的作者，特别懂得去玩味小题材、小角度，一说到给春晚写歌，就把自己给架起来了，因为他的范儿在歌里。像当年给奥运写歌，有3万首，最后谁也没想到一首《北京欢迎你》这样儿歌式、童谣式的歌曲能唱火，但春晚这个舞台是否能接受这种东西是另外一回事儿。在这个喧腾的大场面上突然冒出这么一首歌，要慢慢去培养你的情绪，这在春晚是万万不能的。就像马三立的相声永远在春晚火不了一样，因为马三立的东西是慢火烧出来的。

　　三联生活周刊：从一个大环境上讲，春晚模式形成后，越来越多的电视台在做这种晚会，这给后来的这些人提供了很多经验，而这些经验会告诉他们，歌词得怎么写。像你说的，上来就把自己给架起来了，这实际上是一种恶性循环，创作最基本的规律给打破了。

　　甲丁：对。特别典型的是去年的春晚，原来有那英和解晓东唱的《姐妹弟兄》，反映当时的冰雪灾害，最后临时给换掉了。春晚现在的要求不是说从细微的东西去表达，领导的要求不是这样。比如今年写灾区，我们当时写了一个《感恩的孩子》，从四川孩子的角度来感谢大家，结果这首歌给毙了，说它不够昂扬。其实这首歌写得特实在，可他们觉得这歌写得有一点悲，说现在重建灾区，我们需要一种昂扬。这种东西其实跟观众的欣赏、作者的创意形成一个矛盾，所以造成了现在只要一说春晚，大家只能往大了写。

　　三联生活周刊：春晚其实就是民俗喜庆中的一部分，但现在这一部分正趋于变成一个整体。春节是一个传统，但春晚传达传统的东西越来越不明显了。

　　甲丁：就是我们说的它的文化特征，它的民间、民俗、民族的文化特征确实是越来越模糊了。越来越模糊的原因，我认为确实跟整个大的社会氛围有关系，整个社会氛围比较躁，所以春晚也比较浮华，比较浮躁。再一个就是决策者对春晚整体要求不一样了，以前就是希望春晚可以让大家乐呵乐呵，而现在不仅是要大家乐呵，还要在春晚中把我们的国家意志体现得特别好。说实话，要想把国家意志体现好，还真不能用娱乐性的方式。像大阅兵，是整个国家意志的一个巨大彰显。所以说现在春晚负担的任务跟以前也不一样了，要让大家通过春晚感受到国家的变化，展现国家形象。这两个定位必然会产生这样一个现状。

　　三联生活周刊：一般一首春晚歌曲是怎么创作出来的？

　　甲丁：比如2001年刘欢的《大家一起来》，是奥运歌曲，因为2001年在“申奥”。在整个策划中我们发现，国家在如火如荼地“申奥”，我们缺乏这个题材的作品，需要写一个，就要我来写这歌曲。那么用什么角度来写这首歌？“申奥”是全民行为，所以就说来，咱们来个《大家一起来》，一起共同努力。把题目确立后，就在想谁能够表现，有这个号召力。刘欢有强烈号召力，而且刘欢也有兴趣，所以就找了刘欢。接着就商量节奏，应该是什么样的节奏。最后找了一个忙忙叨叨的节奏，用一种拉丁风格的音乐去写，能够反映当时蓬勃的心态。在定位这首歌的时候，既然是“大家一起来”，就要写出大家的感受，把大家共同完成“申奥”的心愿写出来。

　　春晚有时候也有微观的歌曲，比如《常回家看看》，但现在大家熟悉的流行曲，有些确实不适合春晚。这么一个大场合，显得题材过于狭窄，但要写出这种共性的东西，是可遇不可求的。像《常回家看看》，后来有很多人也在做这种东西，包括我们第二年写的《有事没事，打个电话》，都没有成功，就因为这是可遇不可求的。春晚也不是非要大的，小的也可以，但确实没有好东西。因为现在大量的演员自己都在创作，而这些演员必须要上，像宋祖英这些演员是必须要上的，很多人带着自己的歌就来了。这些作品取决于他们创作的歌曲是什么歌。这些主旋律的歌手，他们带来的歌就是大，越来越大，你必须用他们，他们又带来这种作品，那么就只能上这种作品。像这种情况真是没有办法，一堆的条子演员，都得要上。

　　三联生活周刊：所以春晚的这些歌曲其实很没条理。

　　甲丁：它没有一个完整的音乐设计，没有一个完整的音乐理念，你越来越看不出春晚的形象了。以前大街上那些歌曲我们拿上来，现在越来越少了，可以说一年都唱不红一首歌，这就需要你有一个很好的音乐设计，把晚会的音乐设计好。但是往往这些主要演员，他们自己带来的歌曲肯定不能够完整地与你的音乐设计融在一起。因为你的设计必须有一条线路，每个人在这个线路中扮演哪一站。他们上来就给你一个五花八门、万花筒式的东西，不是一个完整的构图，所有东西都是往这儿一堆，那么我只能往这儿一粘。我特别希望能有一个完整的策划，从第一到最后，能够形成一个作品，起码留下一个音乐形象。但每次都不是这样，你还没有把你的线路勾画出来，已经一堆东西贴到这儿了，所以你没法做。

　　三联生活周刊：刚刚我们谈到的，春晚的歌曲整个感觉越来越假，你刚刚也说是创作水准的下降，一年写不出几首好歌。把一首歌写好，花花心思去写，应该没有什么太大问题。

　　甲丁：之所以一年写不出几首好歌，不光是春晚，包括整个创作的集群都是这样，很难有人能坐下来好好写首歌。小柯坐下来好好写，人家把《北京记忆》写得那么漂亮，但现在很少有这种情况。有能力的人那么多工作压过来，没能力的人你给他时间他也写不出来。

　　（实习生温馨对本文亦有贡献）