本期《南方人物周刊》封面专题：赵本山的江湖

2月11日，刘老根大舞台散场后小沈阳（右二）在剧场保安的簇拥下离开剧场 图姜晓明

刘老根大舞台票价最低150元

　　分蛋糕

　　熟悉赵本山的人说，他的发展轨迹跟市场经济的发展是合拍的，即所谓“寻找商机”、“做大做强”。不强大，就要受欺负，这个观念对中国人的冲击可以追溯到1840年的鸦片战争和1858年《进化论》的发表。

　　赵本山的创业之路，与中国成百上千积累起可观财富的名人、非名人(至今表现为合法的那个队列)基本相似。只是他走得比较实，鲜有虚拟经济的成分：早年将铁法(铁岭法库的煤矿)的煤拉到本溪卖，后来筹办饮料厂没成功，入主辽足沾了一身“闹心”退出，最后锁定影视演艺行业，传闻中正在洽谈手机制造业……

　　他的产业链中目前最大的环节一是剧场演出，二是影视剧制作，二者呈连带关系。有受访者说，电视剧的定位和操作也体现了赵本山的经济头脑，“全是农村戏，演员都是自己旗下的艺人，外景地挪得离家乡越来越近，投入不会太多，没准别人还得给他钱。”植入式广告这个概念也不是赵本山的首创。

　　反过来，电视剧带动了刘老根大舞台的人气。用总裁刘双平的话说，这叫培养“粉丝”；用弟子刘小光的话说，这叫“银(人)熟是宝”。

　　记者在采访中了解到，目前沈阳的大部分剧场都被二人转表演占领，能演出别的艺术形式，如歌剧、芭蕾舞之类的场所大致只有3个：辽宁大剧院、中华剧场、南风国际俱乐部，后者也已被某企业承包。

　　沈阳市的二人转演出市场被业内评估为3个等级：一级是赵本山的3家刘老根大舞台；中档的有关东情二人转演艺广场、林越与梅成祥合伙经营的“群众电影院”二人转专场、位于梨园剧场的“盛京红磨坊”共3家；三级则由10家小剧场组成。

　　加上星罗棋布的夜总会、洗浴中心小舞台，据估算，沈阳市大约有100多处二人转演出场所，每天大概有一两千从业人员在演出。有的演员一晚上能跑9个场子。

　　至于外地的情况，崔凯说：“吉林有一个经营者给我看过一张北京的旅游图，他在上边插了小红旗，120多处，都是唱二人转的场所，我说我怎么不知道呢？他说大部分都是洗浴中心。我估计整个二人转的从业人员大概在10万人左右，包括演员、乐队、经营者，以及二人转光盘制作者、录音师之类。”

　　群众电影院90年代中就做得红红火火，背后两位都是二人转市场经营方面的前辈。林越的主场在吉林，几年前他旗下已有江城剧场、站前“艺吧”、临江大戏院3家演出场所，吉林市所有的二人转演出都由他安排演员，他还成立了关东林越艺术团。早在赵本山于沈阳成事之前，林越的二人转剧场已成为“吉林市的一道风景”，凡有大型会议、海内外旅游团去吉林，安排看二人转是必不可少的内容。2000年，赵本山就是在他那看了一场二人转表演后，决定回归。

　　值得一提的是去年11月21日正式开业的“盛京红磨坊”，出任总经理的是霍燃。霍燃的生意做得很大，就是制作和发行二人转光盘。因为年纪大一些的东北人还是愿意听唱段，他抢占了那块市场。东三省一批优秀的二人转演员，包括二人转表演艺术家韩子平、董玮、郑淑云、阎淑萍、董连海、阎学晶、杨金华，民间二人转著名演员王小宝、唐鉴军、张小飞、王小利、阎光明、王永惠、蔡维利、王金龙、张涛、孙晶、毛毛、司旭等，都在他那里录过光盘。而吉林二人转演员王魏三已出了VCD。霍燃的莎梦文化发展有限公司，总部设在沈阳最大的批发市场五爱街，面积有1000平方米，在全国各地还设有30多个销售网点。2002年底，他买断了赵本山投拍的电视剧《刘老根2》音像制品的东北地区总经销权；2003年4月，又发行了《刘老根大舞台开业庆典晚会》CD。一位出租车司机告诉我们，盛京红磨坊背后的大股东，其实是吉林名转魏三和孙小宝。

　　在东三省，长春市徐凯泉开办的和平大戏院也是二人转演出重镇。他背后有个名为艺委会的智囊团，聘请了省内文化界有威望、有影响的专家和学者，核心人物宫庆山原是吉林省委宣传部某处的处长，“是个地地道道的文人”。

　　如此看来，赵本山的事业不孤独。这个江湖神龙出没，见首不见尾。赵本山起步稍晚，但他以老少皆知的全国影响力占据了一个至高点，成为当今二人转演艺市场的领军人物。

　　2001、2002两届“赵本山杯二人转大奖赛”之后，林越旗下的张小飞、翟波、阎光明、王金龙等几个顶梁柱，相继离开林越艺术团，拜赵本山为师。一段时间里，林越的票房直线下滑。

　　演奏员出身的林越能创下一份家业，绝非等闲之辈。他平素低调、讲义气，颇有个人魅力，那些即使离开他的二人转演员都尊他一声“林哥”。他大方地说：他们能拜在赵本山的门下，作为老板我为他们高兴；只要他们有出息，艺术上能有更大的提高，我就是有再大的损失，也愿意为他们铺路搭桥。徐凯泉旗下的王小利有着非凡的嗓音，后来也正式拜赵本山为师。

　　江湖有道，有钱大家挣，何至于伤了和气。何况，吉林省有分布在长春、梅河口等地的十多家二人转大中专班，成为农村贫苦孩子奋斗的起点，“上辈子是裁缝”的二人转人才自会一茬茬长出来。

　　辽宁的二人转学校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民。现在，又有了本山艺术学院。

　　赵本山也在构建他的理论，观众笑了乐了，就是硬道理。搭着时代的脉博，他提出的关键词是“快乐”、“笑”，它们频频从他徒弟口中流出，也融进台上演员的说口中：“观众要喜欢看，挺不住也得挺。”

　　一位沈阳朋友说，累了一天，不就想放松放松么。他外国女友就问：“中国人为什么都这样累？这是怎样的一天啊？”

　　师与徒

　　85岁的二人传专家王肯(一级作家，吉林省作家协会、吉林省戏剧家协会名誉主席)曾将跑江湖的二人转艺人比喻为“关东吉普赛”。唱屯场(村里)、唱木帮(伐木人聚居处)、唱棒槌营子(挖人参的地方)、唱子孙窑(有钱人家包场，或者几户人家合伙包场一起看)、唱大车店(赶车住店)、唱胡子窝(土匪窝)，为了生存，哪一个民间艺人不练就一身察言观色、见人下话的本领？

　　74岁的马力(东三省公认的二人转舞蹈专家)则在家中为我们细述二人转的前世今生。说到兴头上，她拿出家什、连比划带舞回答我的问题：“什么叫手玉子？”“四角方巾怎么改的八角？”

　　二人转的技艺绝活、江湖道行就是这么一辈一辈往下传的。但琢磨了一辈子的玩艺岂能轻易传授。赵本山弟子中有“小才子”之称的蔡维利记得，70年代末他刚入前进艺术团，为了多学艺，常给老师打水，“可老师保守，一问就说没时间，不愿告诉。”他跑龙套，都是些大兵、打旗的小角色，只能在每次演出时偷着学艺。

　　记者采访时也问赵本山可曾拜过门，他说：“没有，生活就是我的老师。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶着二叔走村串户的经历才是珍宝。

　　也是赵本山徒弟的王小虎记得，92年他最早拜父亲好友于小三为师时，提着一条烟、两瓶酒、两匣果子、两条鱼，当时叫“四彩礼”，进门就磕头，算拜了师。

　　身上很有些绝活的吉林人刘小光告诉记者，当时他已在别的剧场压了十年轴，很想拜赵本山为师，就托人打听是否要送些什么礼。后来他摸清师傅的路数：“我师傅不图这个，他爱才。”当他得知赵本山愿意收他后，拿着电话的手直哆嗦。他跟小沈阳同一批拜的师。