南方人物周刊：朱军和《艺术人生》的更年期
《南方人物周刊》封面人物朱军
朱军（姜晓明）
本刊记者 易立竞 发自北京
喜爱和讨厌朱军主持的人几乎一样多，前者的代表是家庭妇女，后者的代表是网络青年。煽情的丰盈与智力的缺乏是《艺术人生》的软肋，而知识结构与娱乐精神的欠缺则是朱军的软肋。
朱军无疑是央视下的蛋，身上留着极深的央视烙印。央视的综艺节目因其刻板、教育者的姿态、意识形态化的风格丧失了越来越多的年轻观众，在信息获取和娱乐渠道越来越多的网络时代，央视并没有给观众带来有吸引力的娱乐，相反，评说央视成为了一种娱乐。
如果央视的节目老是近亲繁殖的生产方式，不能引入市场竞争，如果央视的舞台老是以“德高望众”、“德艺双馨”的老艺术家为主，其节目的边缘化则是必然趋势，虽然，在任何时候，央视都声称自己是主流。
说这些，并不妨碍朱军是一个好人，生活中的朱军，确实是一个真诚的人，他真诚地待人，真诚地做事，真诚地受感动。
《艺术人生》“含水量”偏高
打开百度搜索“朱军+艺术人生”时，标题多是：《朱军口误称毛岸青为“家父”》、《朱军被周润发玩残》、《朱军与港台艺人“鸡同鸭讲”》、《朱军该下课？谁还需要艺术人生》、《朱军又口误了》、《朱军又煽情了》。甚至，“艺术人生”在某些场合成了动词、形容词，比如，某某被艺术人生了，某某很艺术人生啊。
朱军和《艺术人生》，成了中国最受争议的主持人和节目之一。
节目中的任何一点瑕疵都不会被网友遗漏，如果没有明显错误，那就在主宾之间的互相调侃中判断出个气焰高低，网上只要出现了这类的帖子，朱军大多是“被”如何的一方。
面对这些失误、这些评论，朱军的态度是：不解释，不回应，不做危机公关。而且，时不时还会在自己的节目中自嘲。
围观的人边看边骂，边骂边看。
眼泪曾经是《艺术人生》驰骋收视战场的重型武器，明星们在《艺术人生》登台亮相，畅谈人生感悟，说到动情处热泪盈眶，这成为节目吸引观众的沸点。上海某报以《是什么力量让明星们泪流满面？》为大标题发表文章，对朱军在《艺术人生》中成功挖掘人物内心的神奇方法进行了分析和赞美。这是2004年上半年之前的事情。
时至今日，曾经为朱军和《艺术人生》带来美誉度的泪水已被称为煽情。甚至有媒体用《明星煽情过度，眼泪等于罪行》这样的标题撰文大肆批评。
《艺术人生》相较于其他节目“含水量”偏高成了大家的共识。
冯巩在做客《艺术人生》时看似调侃的话，几乎是对该节目制作手法的总结：“套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流得没个完”。
据《艺术人生》初创时期的工作人员回忆：节目在策划时，央视文艺中心主任孟欣给节目定的舞美方案的调子就是怀旧，有让人想哭的感觉。
“听他们讲那过去的事情”则是节目的主要内容。
2000年12月22日，朱军出现在《艺术人生》的舞台上，自此，他和《艺术人生》被打包捆绑，荣辱与共。
“第一次做这样的节目，不知道到底怎么问，懵懵懂懂的。”朱军清楚记得当时的状态。
第一期的嘉宾是童安格。“请谈谈你的人生经历”，节目一开始，就扔给童安格这么大一个问题。童安格吓了一跳，然后老老实实从幼儿园开始谈起。
第一期节目在中央3套的收视排行榜中位列第二，第二期已经排名第一。原制片人王峥彼时经常说的一句话是，《艺术人生》没有成长期，它从一开播就直接进入了成熟期。“那时候年轻，说话狂。现在不这么认为了。”王峥在《艺术人生》做了近十年的制片人，刚刚调到《综艺频道》任节目部副主任。
朱军坐在贴满几百张嘉宾照片的办公室里，办公室的另一面墙上贴着《艺术人生》的LOGO。事实上只有“艺术”两字，“人生”前几天掉了，还没来得及重贴，。“我最近一直在想把这4个字拆开，中间加个点，叫《艺术·人生》，让艺术和人生这两块内容并列，加重嘉宾在节目中的才艺表演，让节目有点变化。那两个字掉得挺好，挺吉祥。”朱军满意地看着只剩下两个字的LOGO说。
“鸡同鸭讲”
2009年，《孔子》剧组做客《艺术人生》，朱军被周润发拉着“下跪”，引发了“下跪门”，一时闹得沸沸扬扬。节目主编马宁在网上发了一个声明，详说事情原委，称此举是周润发事先策划，并征得朱军同意。可网友对此毫不买帐，要朱军承认被耍、没能力把控当时的局面。
“之前主编确实跟我打过招呼了，她说周润发要拉着你下跪，我以为他是说我们把椅子撤掉，像古人一样，面对面跪着说话，我没想到他是面对观众跪下然后磕头。但之前人家打过招呼了，我没有表示反对，所以当他拉着我这样跪下时，我虽然很惊讶，但也照做了。”
后来，周润发对朱军说，“我看过你的节目，我看到过你说你爸爸，我是真被感动了。”朱军在不少场合说起过他的父母，“这是我的一个心结”。
朱军承认中间有一段说话的时候，两个人压根就不在一个语境上。“对我的问题，他没有像以往的嘉宾那样直接回答，他用他的语言方式来回答。即使如此，也不存在后来大家所说的‘朱军让周润发给玩了’，可能是文化背景不同。”
港台艺人偏爱轻松搞笑，并不代表他们不爱谈严肃的话题，但他们遇到朱军中规中矩带有央视气息的采访时，难免会遭遇Culture Shock。“说句实在的，我承认我跟港台艺人在对话时有错事儿的时候。你比如说《无间道》那期节目，不知道怎么回事，会出现那么多的质疑。当时说得最多的就是：鸡同鸭讲。说我跟他们的对话不在一个平台上，不在一个气场上，人家是拿它当成一个娱乐的事，我又想很煽情地去追究人家的感情经历、生活经历，最集中的质疑就在这点上。问题是我这个节目不是一个娱乐节目啊，我希望在《艺术人生》的平台上，能看到港台艺人的真性情。”
“下跪门”事件发生后，《孔子》的导演胡玫给朱军发了封电子邮件，是胡玫给周润发打完电话后，代表剧组发的一个声明，上面写道：“我们在节目录制现场挺好的……刚跟发哥通完电话，发哥说如果因为这个事给朱军带去困扰的话，表示歉意，我跟朱军是很好的朋友……”这封信现在还躺在朱军的邮箱里，外界炒得最热闹的时候，朱军也没有拿出来。
王峥说朱军是个特别能扛事的人。“《艺术人生》做了十年，朱军已经对这个节目有了责任感，为了这份责任感，他可以忍受很多。”
“我当过两年侦察兵，要是个软骨头的话，我在那样的连队是呆不住的。”
刚来央视，我的工作是打盒饭
到北京前，朱军是兰州军区战士歌舞团的演员，当地大型晚会一般都是他主持。再之前，他当过侦察兵、文艺兵，去过前线，35周年国庆阅兵时，他在联合军乐团，是受阅方阵中的一分子。
1993年6月，杨澜去兰州主持一档晚会，搭档就是朱军。合作完后，杨澜对他说了一句话：“朱军，你主持得挺好的，你应该走出去试试，要是原地不动的话，5年，也就是5年，你就没有什么太大的发展了。”一句可能只是礼貌性的建议，让朱军心动了，但没行动。
当年9月，央视文艺部导演高立民到兰州指导一档节目，朱军是主持人之一，节目录制完后，高说了和杨澜类似的话，“你条件不错，有机会到北京、到中央电视台来看看吧，来的时候给我打电话。”并留了一个电视台的电话。
|
|
|
|
