南方人物周刊：朱军和《艺术人生》的更年期(2)
《南方人物周刊》封面人物朱军
朱军（姜晓明）
朱军思考了几个月，决定趁春节休假时去北京试试。打定主意后第二天就出发了。他不敢给自己时间多想，怕好不容易鼓起的勇气消失。去之前，没和任何人联系，到了中央电视台门口才给高打电话，因为过年休假，电话一直没人接。他就每天按点去央视门口，打电话，没人接，等。再打电话，没人接，等。直到第4天，他才求一个出来接别人的央视工作人员带他走进了央视大门。没想到，刚到文艺部就碰到了从电梯里出来的高立民，高惊讶地看着他，因为头一天正往兰州打电话找他，台里要做一个叫《东西南北中》的新栏目，推荐主持人，高推荐了朱军。可她往兰州军区打的电话没人接，高惊讶地问，“你怎么知道我找你？你怎么这么快就来了。”朱军也愣住了。他不信命，但此时，也不由得相信生活中有许多冥冥中注定的东西。
进了栏目组，他没具体事情可做，节目还在策划中，他参与不了，就负责打盒饭、扫地、擦桌子。“也被人批评过，比如说人家桌子上放了好多带子、书，我手快，早晨人还没来上班呢，我就把桌子给擦了，把带子和书都摆得整整齐齐搁那了，结果人来上班来了，‘谁动我桌子了？’我说我动的。‘谁让你动了？’我看你桌子挺乱的。‘我昨天好不容易从书上找好资料，在那翻开，结果你全给我合上了，我还得找一遍。’中午十一点多钟，统计一下办公室人数，去食堂打盒饭，我可以先打一盒自己吃了，而且想吃什么就可以买什么。我给他们买饭，我买什么，他们吃什么。那时候也没有饮水机，我们在21楼办公，到17楼去打开水，大家吃饭的时候我把茶给他们沏好，吃完找一报纸，啪啪把盒饭一收拾，扔到垃圾箱里头。很长一段时间在干这样的事。”那时最有成就感的事就是别人夸今天的盒饭好吃。现在，每次剧务把盒饭递到他手里时，他都会很认真地告诉对方，今天的盒饭很好吃。
策划《东西南北中》第一期节目的时候，朱军一直旁听。“有一天邹主任(邹友开，中央电视台原文艺部主任)要来听汇报，孟欣当时是我们制片人，她很突然地让我给邹主任汇报。”这之前开策划会时，朱军是连说话的资格都没有的，但大家说的话他全记住了，因为做过相声演员，记性好，汇报时，他连相声里“贯口”的功夫都用上了。汇报完了，节目也定下来了。大家往外走，到门口的时候，孟欣突然回头说：“朱军你准备一下，这期节目你跟许戈辉一起主持。”这是朱军在央视给自己赢来的第一次机会。
这期间，朱军跟《东西南北中》节目组去湖北十堰录节目。到十堰刚下火车，当地接待的人拿着火车票告诉他，“你们台里打电话，让你下了车以后就赶下趟火车回北京。”原来是让他参加“45周年国庆大典群众联欢晚会”的转播。
“拿着台本，一页一页翻，三分之二都过去了，才看见了朱军的名字，负责礼花、礼炮的分队现场报道。群众联欢晚会是夜里10点多放礼花，我就在放礼花前跟礼炮、礼花分队做一个简短的采访，介绍一下环境，说礼炮、礼花就是从这升上祖国的天空的。数了一下就几十个字。回过头再看主持人名单，有陈鲁豫、许戈辉、刘璐、倪萍、赵忠祥、程前等等，我是其中一个。他们都在大会堂顶上、天安门城楼上、英雄纪念碑下边、金水桥畔，我在正阳门跟毛主席纪念堂中间那个地方，一个最安静的地方。直播那天晚上，我觉得那个地方的气氛跟天安门广场的气氛完全不一样，往前走几百米是人潮鼎沸，到我这就特安静，战士们在那擦炮，准备炮弹，没人理你。我一想，这种状态直播，哪像国庆夜晚的群众联欢晚会啊，不行。我就跟现场负责的执行导演请假，说到前边看看。其实是围着正阳门跑了一圈，气喘吁吁地回来后，就在边上来回跑。快到我的时候，提前位置站好，话筒拿到手里时还在喘，镜头切过来的时候，我跟前边的气氛一样，都是情绪高涨。做这些就是为了让自己亢奋起来。当时晚会总导演张晓海，也是《综艺大观》的制片人，在导播台上问身边的人，这小伙子是谁？认识我的人不多，谁都不知道，一看字幕：朱军。他说记住这个人啊。”
国庆后过了3天，张晓海找到朱军，“3天后有一台晚会，我希望你来主持。”这才有了朱军跟陈鲁豫主持的他在中央电视台的第一台大晚会，《七彩欢歌》。一千平米演播室，面向全国现场直播的。
从那时起，朱军自己的艺术人生隆重上演。
春晚结束，我坐马桶上睡着了
1996年，朱军走上了春晚的舞台，迄今为止做了13届主持人。“春晚的那个辛苦劲，只有当事人知道。尤其是我们主持人，从直播前就开始高度紧张，4个多小时一直绷着那根弦。”他最难忘的就是2001年的春晚。
2000年12月《艺术人生》开播，节目播出前的工作量非常大。2000 年6月底朱军把生病的母亲接到北京，8月初送回了兰州。从8月到12月，他几乎一个星期飞一次兰州，母亲去逝当天，他正在准备两天后的一台大型晚会，还盘算着怎么挤时间回家去看望母亲。接到大哥打来的电话时，他呆坐在沙发上，虽然之前一直做着母亲随时可能离去这样的心理准备，可当这一天真的到来时，他没想到自己竟然没能陪在母亲身边。他在屋子中的一块空地上，冲着兰州的方向跪下磕了一个头，号啕大哭。
22号晚上9点，《艺术人生》顺利开播。之后，开始准备2001年春晚，又是连滚带爬地干。通常春晚直播完是0：40左右，那天晚上朱军到家后大概凌晨1点半，在楼下一看，家里灯是黑的，“心里就挺不高兴的，也不等我回来就睡了。”朱军手里拎着一堆春晚主持节目的衣服，刚在门厅凳子上坐下换鞋，灯亮了，十几个好朋友在家，菜摆好了，酒也打开了，在那等着他回来吃年夜饭。“我心里特别明白，他们是担心我那年春节难受，因为我母亲刚去逝。最让人感动的是，这些朋友谁也没互相通知要来我这。”朋友们一看零点钟声敲完了，春晚快结束了，从北京各地就都往朱军家奔，“这份情谊我一直记着。”
喝了三五杯酒后，朱军去了趟卫生间，进去快半个小时了还没出来，他坐在马桶上睡着了。
朱军对每年春晚的劳累刻骨铭心。春晚一遍一遍地彩排，一遍一遍地修改，在直播过程当中，都在不停地改。比如一个节目演完后，应该是21点36分02秒，结果结束时是21点38分02秒，长出两分钟来，怎么办？主持人压缩台词把时间抢回来。
“春晚彩排就是不断地调整，6次彩排没有一次一样的，它要根据现场观众的气氛调，真的不是大家想象的那么简单，说随便谁当个导演都能把春晚做好，真的不是。那是一个特别奇怪的场，很火的演员到了那，傻了。在别的地方演出效果好得不得了的节目，上了那个舞台冰凉冰凉的，特别奇怪。因为大家平常的期望值在胸口这，到春晚时，就拎到脑袋上了。”赵本山一到春晚彩排时，一宿一宿睡不着觉，朱军跟他说，你得谢谢春晚，因为春晚，你把字练出来了。“他睡不着觉就写毛笔字，一宿一宿得写，现在那字写得是真不错。”
朱军跟冯巩合作了3年小品，有一年演的《跟着媳妇当保姆》，到最后登台时，他们演出的本子是108稿。“冯巩一到那个时候就跟魔怔了一样，不停地改，我有时都担心他崩了。”
朱军偶尔会做个梦，“说直播了，话筒找不着了。”有时，睡到早晨六七点的时候，他突然从床上蹦起来，穿上衣服就往外蹿，以为是晚上六七点，8点那边就直播了。
老师许秀林(原兰州军区战斗歌舞团的艺术指导)把朱军第一次推到主持人的位置上时就告诉他，“大晚会要像小晚会一样去做，你要松弛。小晚会要像大晚会一样去做，你要认真对待。做人也是这样，今天演出特别成功，火了，从侧幕条下来之后，你应该耷拉着脑袋，贴着墙根走。演出要是演砸了，到了后台应该大声地问管后勤的那个人，没有宵夜吗？”朱军说，自己从未敢忘记过这番话。
我就是个容易被感动的人
朱军在节目中经常陪着嘉宾一起流泪。他说自己生活中就是个容易被感动的人。比如说最近看电影《山楂树之恋》，看得他就鼻涕一把泪一把的。“电影中女主角家里的那间房子，双人床，四腿桌，简易的书架，凳子上、床上放的全是信封，我一下子就回到小时候了，太像了，连房子都像。”他看着电影会想起母亲穿着蓝褂子，为了一家子在操持的情景，会想到文革期间父亲在外边受了委屈回到家以后的那种状态。“所以我会流泪，生活情景再现了。”
“我特别愿意体会身边发生的事，我愿意体会我身边的每一个人的内心感受，我也特别在意别人的感受。我这么说好像有点夸自己。”朱军笑言。
好多人说他是性情中人，朱军说这点在喝酒上最能体现出来。平常跟朋友在一起吃饭的时候，朱军会喝酒。而且，他要是觉得这桌上没气氛的话，就一定要把这桌上呼噜得热闹起来，热热闹闹他觉得看起来才舒服。就为了那个过程，那个气氛，他经常会被抬回家，喝多了。头天喝多了，第二天又有朋友聚会，“昨天喝多了，今天太难受了，你们喝酒，我喝点水吧。”刚喝两口水后，经不住三句劝，看人家在那喝得挺高兴，“算了，给我拿个杯子，喝。”
他承认这种性格有时候会觉得累。“改不了，三分钟过了，就又这样了。”
朱军的同事、朋友说起他，用了厚道、善良、仗义、热情这种词，“至少我不奸诈。我从来没有设计过做一件什么事为我赢得什么样的社会荣誉，从来没有去坑害过谁，或设计过谁为自己争什么。我宁可自己受委屈都没这样做过。”
曾经在《艺术人生》有过短暂实习经历的赵丹，一直关注着朱军和《艺术人生》，“一档节目做了十年，受人攻击、质疑再正常不过了。《鲁豫有约》刚开始那几年不也受人追捧吗？现在也被网友骂得不行。这只证明一点，有影响力自然就会有争议，就像宋丹丹在小品中说的，‘没有绯闻的名人不算名人’，没有争议的主持人肯定也不会是有影响力的主持人，争议只会从另一个方面证明他的影响力。”
“这十年，就如一个女人的一生，最开始那几年如 少女，人见人爱。现在则是更年期。”朱军不讳言眼下的处境。但并没打算放弃，他的愿望是要让节目熬到历经沧桑后受人尊敬的老年。
|
|
|
|
