选秀启示录：花儿朵朵选手烧炭自杀成名绝望
艾菲的照片和她留下的“遗书”。特约记者 吴小川摄
父亲许明贵一件件摆出艾菲的晚礼服。
驻场歌手美玉在化妆。
谁也不曾想到，在快女成绝版，段林希(微博)封冠的13天后，一个叫做艾菲的成都选秀女孩用烧炭自杀这种方式结束了自己25岁生命。此前她的最好选秀名次是，花儿朵朵成都赛区100强，一种进退失据的尴尬状态。是偶合抑或必然，在当地一个娱乐编辑看来，她无疑成了中国选秀节目从高潮走向衰败的殉葬品。
彼时，中国样本的选秀从2004年起到现在已经第7年，中间高潮不过两三年，幸运儿也不过是那扳着手指就能数出的两三人，“除了张靓颖(微博)、李宇春，你还能记住谁？”但曾经“人人都能成明星”的口号让多少少女为之痴狂。从全家上阵要出名的状态到如今的落寞，对于已经深陷秀场之路的人来说，无疑是“入戏太深，出戏太难”。
此次女孩自杀，难掩的恐怕不仅是选秀活动本身的悲伤，更多是那些追梦途中女孩们的悲伤。当梦想乃至青春在一遍遍现实与梦想中反转，我想，就算钢铸的心灵也会变得扭曲。
这是一份来自新快报(微博)记者对此次歌手自杀事件的调查报告，不红即死的结局背后是一个家庭对选秀的狂热，是一个女孩冀望出名来摆脱夜场轨道的状态，是欲望和利益的纠结和缠绕。
死前，女孩曾提及段林希，同样初中毕业，同样夜场歌手，同样参加选秀。但她没想通，似乎也来不及去想，为什么结局会如此不同。不红即死，成了女孩的最终决定，跟选秀是成名的唯一道路一样，她好像也没有什么更多选择。
新快报记者 汪再兴/文 特约记者 吴小川/图 发自成都
“霸王别姬，小豆子，小豆子。”这是成都夜店驻唱歌手艾菲(艺名)最后一次更新自己的签名。彼时，没有熟人会注意到这个全国花儿朵朵选秀成都一百强的女歌手写下这句话，究竟是什么心情。
但在两天后的9月29日，这个女歌手在车内烧炭自杀，这条极有隐喻的签名才开始重新被人注意。
10月18日晚，歌手艾菲曾经驻唱的夜店老板听朋友说起这条签名，他贴着记者耳朵近乎吼着说，“这意思不就是想成角嘛？”夜店中强劲的音乐瞬间将这句话淹没。
在陈凯歌(微博)执导的影片《霸王别姬》中，小豆子是“虞姬”程蝶衣少年时代的昵称，而在程蝶衣少年时代为数不多的镜头中，这个小豆子驮着同时学艺的伙伴第一次偷看大人唱霸王别姬。
那场戏里，小伙伴热泪盈眶地对小豆子说了三句话。
第一句，“他们怎么成的角儿啊？”
第二句，“这得挨多少打啊？”
第三句，“我什么时候才能成角儿啊？”
选秀劝慰师
最近艾菲的父亲许明贵很忙，忙着接受各路媒体的采访。女儿死后的第20天，他见记者的第一句话是“南方电视台怎么样？”
当得到记者肯定答复时，许明贵说，“那就定了，谢谢你啊，他们约我去做一场探讨选秀意义的辩论赛。”“这是我第一次坐飞机，他们给我报销机票，我直接就答应下来了。”
那天上午，许明贵刚刚参加完四川卫视一档叫做“明星茶馆”的节目。
“一个18岁的男孩非要当什么明星，一开始，什么专家、教授劝都没用，我上去就给他当头一棒，说你参加什么选秀，你知道什么叫做黑幕吗？选秀能把人搞得家破人亡，我女儿死了，我差点自杀。”
现在的他很满意自己这种“现身说法”的节目出场方式。
“我对小孩说，你要出名，先读书，然后我再收你做徒弟，帮你拍电影。”被许明贵劝下来的小孩虽然嘴巴上答应了，但心中一丝疑问，“为什么他没让自己的女儿出名？”
许明贵给记者递上一张名片。名片上写着，“李伯清(四川一个笑星的名字)弟子，中江老表(老表意为兄弟)许明贵。”
采访的多数时间中，他经常说，“我是冠军，女儿也是冠军。”但他也会比较小声地说，“不过是地区级的，你们不会都知道。”
现在的许明贵想把女儿自杀的教训好好总结一下。
“我还想去北京，怎么说呢，还是想去全国各个地方看一下，但如果有其它电视台找我去做节目，我都会考虑一下。之前我都是在川渝这边转，做了那么多节目，效果都不是很好。”“我现在想走的这条道路是全国化的。”
“女儿生前的理想是到这里去演，到那里去演，但没有实现，现在我可以，也有机会帮她实现了。”
“女儿想做明星没有做成，我现在帮女儿把这个明星梦实现了。”
采访最后一天，许明贵讲完女儿经历后，私下把重庆一个女记者拉到一边，他问，“你有没有重庆那边电视台编导可以介绍一下？”
许明贵觉得，自己完全可以胜任一个新的职业“选秀劝慰师”。
全家“明星”
在女儿艾菲死后的很多天里，许明贵的表现在外人看来，是个矛盾体。“我现在最恨选秀了。”几句话后，他又习惯性地把一条腿盘起说，“但中央电视台的选秀还是可以参加的，只是绝不参加地区级别的了。”“太黑了。”
在歌手艾菲的遗体告别仪式上，艾菲好友陈美丽记得这样一个细节，“她父亲许明贵准备的悼词不是说什么怀念女儿的话，而是一上来就说，感谢今天追悼会来了这么多明星，女儿啊，你一定要感谢这些明星，这些哥哥。”
“你很奇怪他说这些吧，但我不奇怪，他就是这样的。”陈美丽说，“他想当明星的欲望比女儿强。”
当明星是许明贵的梦。
年轻的时候，许明贵自己办了一个四川地区的剧团，“那个时候女儿13岁，离初中毕业还差几个月就到剧团上干，那个唱歌甜得啊，我一听就觉得女儿是明星的料。”
实际上，许明贵也拿过一次冠军。
2006年，四川一本地笑星“中江表妹”李永玲车祸身亡。在之后一个名叫“寻找表妹”的当地纪念性比赛中，许明贵脱颖而出获得喜剧小品类冠军赛冠军，他把这次冠军头衔打在了自己的名片上。
他很看重这次成名，“以前演一场400元，出名之后一场1500元到2000元，以前在一个地方演十天半个月，出名以后能演一个月。”“这就是效果。”
女儿艾菲生前在成都举办的一个香港歌手模仿秀上得了冠军，之后，许明贵接受媒体采访，一直把自己和女儿叫作，“双料冠军，全家明星。”
许明贵很满意自己的这个说法，但他又难掩悲伤地说：“虽然全家是明星，但影响毕竟不够大。”
陈美丽说，如果你仔细观察，你会发现，作为父亲，许明贵跟其他人不一样。
这个16岁就和艾菲一起在许明贵剧团干活的女孩记得，自己常常和艾菲被许明贵教育，“你怎么穿这个牛仔裤，这不符合潮流，难看死了，赶快给我换掉。”
“他比艾菲还想出名。”陈美丽说。
张靓颖，李宇春
2005年，成都出了个张靓颖，后来又出了个李宇春。很快，这座城马上又多了一个称谓，选秀之都。
现在的许明贵还记得当年“超女”海选的盛况，“人山人海，天桥上全是女娃子，细细的高跟能把人踩死。”这是在区县跑场子的许明贵从来没见过的大场面，当时他不太相信这个事情，“还有让普通人成名的道路。”
“让女儿成为明星是全家唯一的梦，而选秀就是实现这个梦唯一的通道。”这是许明贵一家人达成的共识。
2004年，艾菲参加“超女”，结果是，评委让她回去等。
2005年，艾菲又继续参加“超女”，结果是，继续回去等。
等来等去，多数都等没了消息。
2006年，艾菲参加了一场全国性的选秀，这次等待之后终于有了结果，她进入了复赛，但也止步于复赛。
也就是那一年。许明贵说，艾菲为了方便参加选秀，来到成都发展，在夜店驻唱谋生。
“张靓颖也是夜店出身，也没什么背景，她能红，我也行。”艾菲曾对许明贵说，“每场选秀，都要带她参加”。
艾菲同父异母的妹妹许婷婷说，当时姐姐开车拉我们寝室里的同学全部到家里看张靓颖比赛，“全都不上课看‘超女’去了，班主任都气死了。”
彼时的成都，一座选秀选疯了的城市。
(责编： 大喻頭)
|
|
|