花儿朵朵选手烧炭自杀 成名绝望深陷选秀之路
要红，必须要红
除了全国的选秀，成都乃至区县的选秀，许明贵一场都不准女儿落下，“必须去，这是唯一的路。”这句话，他一遍遍地跟前来采访的记者说。
现在的许明贵还记得，当年成都选秀热的时候，《成都商报(微博)》登了一个歌唱比赛的广告，广告语就是“快来，快来，快快来。”
他说，全国性的选秀很难拿到名次，但每次女儿参加区县的选秀总能得个高压锅什么的，于是，现在许明贵家里留下了一堆艾菲比赛得来的纪念保温杯，高压锅。“钱不多，但都能露脸。”
选秀之余，这个父亲也会拖着女儿拍电视剧。他说，自己是个编剧的天才，德阳(四川一个地级市)电视台的编剧都说他编得好。
外地记者采访他的时候，他会用大量的时间说自己编的故事，故事的大概内容是，“一个当地的老板抛弃前妻跟小三跑了，结果小三又跟别的老板跑了，卷了一大笔钱。”
曾经有人对许明贵说，“你去拍，我帮你到省级电视台弄点关系。”
于是，许明贵把这些年他自编的剧情，都拍成了电视剧，随后又和女儿一共投了十万块钱买了专业的拍摄设备。
希望越大，失望也随之而来。
父女折腾了半天，这个由许明贵做导演、主演；女儿做配角的乡土剧仍没在省台上播出，许明贵说，但在区县电视台播了，“播了五十多遍，很火呢。”
那次失利以后，许明贵又和女儿辗转在川台和成都台的本地情景剧中。
“演什么呢？”一外地记者好奇地问。
“嗯……”他有点迟疑地回答，“群众演员。”
我是谁？
直到艾菲死后，很多熟悉她的人才有意识地去想“这个喜欢唱甜歌的女孩，究竟是什么样的一个人？”
彼时，女孩已经在成都夜场唱了5年，而她一个好友说，“她的朋友不超过两个。”
一起和她在夜店驻唱的歌手美玉说，她喜欢唱老歌、甜歌。比如《何日君再来》、《夜上海》、《小城故事》。“都是这些老歌，不流行。”
一个认识艾菲的小姐妹说，这些歌都是她爸爸挑的，来夜店有经济实力的多数是中年人，“他们喜欢这种歌。”
和艾菲在同夜店驻唱的歌手印象中，女孩性格有点怪，不合群。“会嗲兮兮地没来由地喊人名字，吓死个人。”
多数时间，在夜店后场，没唱歌的歌手都在拿着iPhone4玩游戏，只有女孩一个人拿着随身听靠在角落旁学英语。
在多个朋友的讲述中，一个做事有目的、敏感、脆弱，甚至有点神经质的女孩形象逐渐被拼凑起来，但没有谁能准确地告诉记者，她究竟是什么样一个女孩。
也许，艾菲自己也不了解自己，她在自己的签名中写道，“迷茫和累，我不知道我是谁？”
差一点
彼时的艾菲已经在自己的微博上反问，“我深深地感到自闭症给自己带来的困扰，怎么了，菲，你到底怎么了？”
又有一些时候，这个25岁的女孩又在QQ签名中反反复复问自己，“从什么时候开始……变成了这样。”
她更换签名的时候多在下午或者凌晨，那是她作为一个夜场女孩起床或者下班的时间。
很多人说她自杀前，得了抑郁症。
而许明贵认为，女儿的抑郁症都是参加选秀害的。
去年，艾菲最后一次参加全国性的选秀活动，她曾对好友陈美丽说，“这次一定行，因为背后有人帮我。”
陈美丽记得，“许明贵当时信心满满地说，你过来帮我女儿化妆，出了名，你就是功臣。”
许明贵说，那次选秀，自己已经决定拿出一百万准备买人投票，“家里砸锅卖铁也要红”。
而最后的选秀结果是，艾菲止步成都赛区。许明贵说，“他问了很有关系的人，那个人跟他说，这点钱要想到全国根本不够。”
“这次真的是差一点，眼看就要出名了。”陈美丽说。
挣扎
有的时候，艾菲突然醒来，盘起双腿，边抠脚趾头上残留的红色指甲油边问妹妹，“我死了，你怎么办？”
然后，艾菲的妹妹就大哭起来说，“姐，你死了我也不活了。”然后，在床上，两个女孩彼此对坐不说一句话。
一天，妹妹还发现，姐姐在电脑桌边藏了一堆纸条，纸条上充斥着死、无能、解脱这样的字眼。
“死亡是归宿，就快要来不及了，来不及了。”
“当这个念头在心里太久，我就应该去做解脱。”
“我不想讲话，可我必须讲，什么时候，生命变成了一种折磨。”
“失去了活着的意义，就该死。”
……
没人知道，女孩写下这些字条时是什么样的心境。
“我怕爸爸会担心，就没对他说。”艾菲的妹妹说，自己没对家人说的原因还有一点就是，她觉得姐姐会好起来的。
有时候，艾菲给一个朋友打电话询问，“自杀，怎么不痛苦”抑或是“哪里买得到木炭和碗。”
在她死前，这些对话都被当成女孩子间最亲密的玩笑。
9月29日的前一天，许明贵接到了女儿的电话，父女的通话持续了一个小时，直到他的手机没电。女儿问他，“为什么段林希(微博)能火，我不行？”段林希是今年湖南卫视(微博)的快女冠军，和艾菲一样，初中毕业。
告别
9月29日，成都商报的天气预报标题是，告别连日阴霾，告别两个字被意外地打得特别打眼。
那一天，许明贵在四川给老板唱戏祝寿，他唱的是豫剧经典《辕门斩子》，那句“怒发冲冠外，骂声小奴才。命儿巡营外，私自配裙钗。”的经典唱段被他唱得千回百转。
那一天，是艾菲的妹妹许婷婷一周中课程最多的一天，女孩上午三节酒店管理，下午是日语和就业指导。在上午下课的时候，她给姐姐打了个电话要生活费，电话那头是“您拨打的电话无法接通”。
那一天，好友陈美丽突然很想给艾菲打个电话，“想问她最近怎么样了？很久都没见了，心里想着打，但后面忙新房装修又忘记了。”
那一天，艾菲死了，用此前她向朋友问过的木炭和碗。
4天后，也就是10月3日，她被许明贵发现死在她自己的私家车上。
成都警方的鉴定结果是，“一氧化碳中毒，排除他杀。”
可能的未来
女孩活着的时候，她对妹妹许婷婷说，“讨厌夜场，讨厌那些男人。”
今年上半年的一天，女孩打电话给她的一个朋友，朋友对她说，自己要结婚，女孩央求朋友，“不要离开我。”
对于爱情，了解她的闺密说，跟夜场这个氛围一样，“之前谈的恋爱短暂而又迅速。”
许明贵说，他不了解女儿的感情世界，但这个父亲对女儿择偶的要求是，“不相信贫贱，对方至少要有栋房子。”
在女孩决定自杀前几天，她问一个姐妹，“你和你男朋友见面第一句话说什么？”“怎么相处的？”“平时交流都说什么？”
这个姐妹说，“到最后，她连基本恋爱的能力都失去了。”
女孩曾试图开启自己的另一段新生活。
她对一个姐妹说，“要不我们一起开个晚装店，我管白天，你管晚上。”“我不想在夜场干了。”
但她有时又自问，“除了唱歌，我能干啥？”
这些话，她都没跟许明贵说，也许是来不及，也许是根本不愿意。
女孩对未来的这些想法都止步于9月29日那天，死后的她登上了成都各大报纸新闻的头条，但其中一家报纸出了点错误。“摄影记者把小女儿婷婷的照片当成了艾菲的照片。”许明贵至今都很在乎这个错误，“你说这些记者拍之前咋都不问下我呢？”
(文中部分名字应受访者要求用化名，直接引语部分均据录音)
(责编： 大喻頭)
|
|
|