《贞观之治》作者:阿城
被“适度”篡改的历史
每一个光荣与梦想铸就的鼎盛王朝,都走过一条鲜血和白骨铺成的荆棘路。
开创“贞观之治”局面,被历代帝王奉为楷模的唐太宗李世民,就通过发动“玄武门政变”,残杀自家兄弟,不光彩地登上帝王宝座。
而据史载,李世民曾冒天下之大不韪,打破了历代皇帝不能调阅记录自己言行的《起居注》的惯例,有可能修改了那段历史记录。
“玄武门之变”于是成为一段扑朔迷离的政治悬疑。
时至今日,在经过将近1400年的时光冲刷后,“玄武门之变”的真相,是早就湮没在历史的长河之中了。但对那千年的历史迷雾,人们依然充满探求欲。
著名作家阿城与唐史专家孟宪实历时三年,著成小说《贞观之治》,就力图“复原”那段中古历史,还原一个“真实”的李世民。
阿城的作品,写人的传奇性和对历史的考据历来值得欣赏。何况书中文史结合确然紧密。在唐史专家孟宪实严谨考证过的大量史学资料的基础上,阿城运用“太史公”的简练笔法,删繁就简,忽略细节,只以时间为脉络,砍掉一切冗余,沿着和李世民有关的重大历史事件推进。书里没有任何多余的文字,对于背景和时间,阿城只一笔带过,而以简练又极富现场感的文字,全景式地再现了大唐建国初期那段令人惊心动魄的政治事件和军事斗争,治理国家的贤人良策。
一次“不得已”的政变
与各种揭秘版的历史小说不同,阿城笔下的李世民,比较鲜明地忠于史书的正面历史形象,对李世民做出尽可能地符合历史实际的评价,并有意美化。正如该书封面所题,“本书探求一个王朝的盛世功德、挖掘一代明君的内心世界,……既有充满人格魅力的仁君,也有道德与背叛的人性拷问。”在书中,“玄武门政变”是个贯穿始终的核心,它既是李世民的宿命,又是李世民解不开的一个心结。而对于“玄武门政变”,作者是站在“成则英雄败则寇”的历史观念上,通过曲笔有意去否定了李世民的篡位行为。
书中省略了一切运筹帷幄,只用人物的语言和行动来推动事件,主线清晰明了。
当然,粗线条的笔法,难免会露出弊端。既然李世民不是早有“政变”之心,只是当晚被逼做出决策,那力量对比处于劣势的秦王,“政变”之时怎能如此顺利?在很短的时间内,就解决了两位皇子,并派人攻下两个王府,还将二位的10个幼子全部除掉。
怎么可能?这是一大破绽。
但阿城显然不想在这些细枝末节上纠缠。只想让李世民的行为,变得不合情都合法。残杀兄弟,于是成为被逼“自保”。何况,建成早被元吉算计,虽为李世民射杀,但实死于元吉之手。而元吉罪该万死,李世民杀他是替天行道。这样,从道德上,李世民的谋逆罪行就降到最低点。而登上帝位,又只是“顺天命”。
贞观之治与自我救赎
当皇帝后,李世民励精图治,重用贤良之士,化解内忧外患,威服四海。通过行动证明自己不但能在马上打天下,也能依靠文治管理好国家。李世民在李渊碑位前,跪慰父亲:自己当太子继承帝位对大唐而言并没有错。从这个意义上说,“贞观之治”只是李世民个人的赎罪结果。
晚年的李世民,也经历了李渊的难处,险重演“玄武门之变”,幸“太子谋反”事件提前暴露。李世民只能流放自己最器重的两个儿子:太子承乾、晋王李泰。这才明白,立太子事实不好处理,手心手背都是肉。因此,李世民立下规矩传子孙后代:“从今往后,太子无道,亲王谋取,两人同时罢黜。”在阿城的笔下,李世民已认识到自己当年的政变,犯下的是不可饶恕的错。
书里还有个描写,很震撼人。李世民当着满朝文武的面痛诉:“我有一句话,憋了很久,今天必须说出来。玄武门的事过去这么多年了,我不愿说,你们不敢说。于是好像从没发生过这件事一样。但是,我没有一天忘记过这件事,那一幕一遍又一遍地在我梦里出现……这没有什么对和错,我做了什么永远都抹不掉。”
历史好比一面镜子,虽然只能在有光的地方,映见事物的影子。那些隐匿在黑暗中的人与事,其形难现。不过,既然它发生过,即使真相早就被淹没,也总会留下点痕迹。
历史是不可能被完全抹杀掉的,混淆黑白就更不可能。因为除了文字记录的正史之外,在世人的口与心里,还有一个最真实版本的历史,可以逃避一切封杀,流传后世。李世民也深知这一点。因而,即使他真的看了记录自己言行的《起居注》,他也没去彻底删除“玄武门之变”的记录。
|