记者：你的这种想法是不是有点儿悲观？

　　刘恒：我觉得，人总是生活在一定的限度之内，只能断断续续的、点点滴滴的达到一点你的目的。你想要把整个一条大河都揽入自己怀中，实际上是不可能的，你只能不时地收获几滴雨点，让你的生命能够适度地维持下去，这就是人的实际状态。

　　◎写剧本有自己惯用的手法或技巧

　　记者：这些年很少看到你写小说，一直在写电影剧本，偶尔也写电视剧，是不是觉得写剧本更有意思呢？

　　刘恒：我确实很久不写小说了，就是写剧本。我觉得电影剧本写起来对我是一个挑战，就是要在一个限制当中把事情做成，也有满足感。写小说随意一些，写剧本是有一些规律的，要靠自己总结，就像数学定理一样。你想，写着写着剧本，突然冒出一个“数学定理”来，多过瘾啊。不过，这个东西是你从实践中总结出来的，如果没有经过实践，别人把这个讲给你听，你听了也没用。

　　记者：你的每一个剧本似乎都很成功，你写剧本有没有自己的秘密武器？

　　刘恒：当然都有自己惯用的手法或技巧。例如写剧本你要逐步地披露信息，不要一上来就泄了底，把什么都告诉观众。这是写剧本的一个非常重要的原则，一般人不在意。而且，这个原则要贯彻在整个拍摄过程中，甚至在每一个镜头上都要坚持。这就好像是和观众博弈，就是靠这个牵着观众走的，让观众出其不意，给人意外。我在写剧本的时候，感觉到那种灵感的突发，比写小说还要强烈。

　　作者：本报记者 郝岩