1944年 远征军的美军顾问用大型模型向中国军官讲解战争形势

位于云南腾冲的国殇墓园

腾冲和顺镇，《团长》外景基地

　　影像上的祭奠

　　“这些不到1毫米厚的纸张，其实无比沉重。”

　　主笔◎李菁

　　一张张布满皱纹的脸，犹如悬浮在虚空中，没有愤怒，没有哀怨，只是静静地凝视前方，仿佛默默承受命运赋予的一切。而在被凝固的黑白影像之外，似乎有他们诉不尽的沧桑与苦难……在这组头像面前，没有人不感受到那种内心被震撼的力量——王华沙凭借《影子——滇西抗日的老兵们》这组人物肖像，获得2008年平遥国际摄影节“优秀摄影师评委推荐奖”。

　　“2007年，我到山西平遥参加摄影展时看了很多作品，回到云南后我一直在考虑保山有什么题材可以发掘。”想了一个多月，滇西抗战老兵这个群体渐渐浮现出来。当王华沙最终决定将镜头对准这些抗战老兵时，其实这既是出于一位摄影师对拍摄题材的职业考量，也是源于对一段特殊历史的长期关照。

　　保山在怒江东岸，四周群山环抱、云雾缭绕。这里曾是1944年中国远征军滇西反攻的大本营。几十年时光流逝，硝烟散尽，但那些惨烈的战争和誓死一战的将士们却成为这个城市的一个记忆。身为保山市摄影家协会副主席的王华沙出生于1955年，他的父亲就是滇西战役的亲历者。“父亲亲眼目睹过日军飞机轰炸保山的场面，到处是残垣断壁，而河流被鲜血染成了红色……”王华沙说，虽然在后来的政治运动中，那些往事即便在保山也成为被遮蔽的历史，但是，“大多数上了年纪的人都知道这些历史”。从小在这样的讲述中长大，这些故事于是也根植于王华沙的成长记忆中。

　　当镜头面对的是这样一个特殊的群体时，什么样的表现形式才是最恰当的？选定了题材之后，王华沙又陷入对形式感的苦苦思索中。他用了整整两个月，为自己找到了答案：“我最后决定用脸部特写的方式，他们的故事、背后的沧桑感，都反映在脸上，形成对视者的视觉和心灵冲击。”王华沙也毫不犹豫地选择了黑白两色去展现这些人物，在他看来，简朴而具抽象感的黑白色，会更有震撼力。

　　在拍摄时，王华沙用的是林哈夫大画幅相机，在照片上，每个人物的每一条皱纹、每一根银发和胡须，都异常清晰可辨。王华沙说，为了这组肖像，他还自创了一种独特的拍摄技巧——“隐身法”：“一般的肖像都会拍到领口和上半身，而我只拍了他们的脸，把人物头像下巴颏以下，除了飘洒的胡须以外的一切画面全部隐去，把图像的视点完全集中到面部。”王华沙说，从技术上讲，“这是一次性的成功，不是后期技术处理的”。这样便隐去了一切视觉干扰，一张饱经风霜的脸异常清晰地浮现出现出来，黑色的背景，更加增添了这些人物所蕴含的那种厚重感。

　　当这组作品被王华沙带到平遥参加摄影展时，它所引起的诸多关注已在王华沙意料之中。当地一位曾经参加过抗战的解放军老战士看到照片后深受感动，第二天约了四五位战友，他们把珍藏多年的军服找出来，整整齐齐地穿上，佩戴上自己所获得的勋章，来到王华沙的展区内，一脸肃穆地和那些影像上的老兵合影，也显示了一代军人对另一代军人超越时空的敬意。

　　王华沙这组老兵照片中的“老兵”，特指在60年前参加过著名滇西抗战、至今还活在保山市各区县境内的一些耄耋老人。他们多数是保山市本地人，也有四川、重庆、河南等地人，后来都定居在保山市。他们大多是被抓去当兵或者是迫于生计被家人送去当兵的，除个别人是低级军官外，多数是普通士兵。给这些老兵拍照，也是王华沙重新走入历史、走入每个命运的过程。