保山龙陵区的李贵先已经83岁

94岁的杨玉兴是四川泸州人，曾参加过淞沪、台儿庄会战的这位老兵，如今生活在昌宁县偏僻的更嘎乡

　　“这些照片拍摄得很辛苦。”王华沙确定这个主题后，找到保山市及下辖各县统战部联系后得知，在保山登记在册的老兵有368名，而健在的有160～170人左右，王华沙用一年多的时间一共拍了100多人。这些老兵大多在80岁以上，最大的108岁。让这些老人在那里坐上20分钟、半小时，本身就是一个非常艰苦的任务。“有的拍着拍着脸色就变了”，王华沙赶紧停下来，给老人补充点东西，再接着拍。

　　每次拍摄前，王华沙都要先对老兵们做一段采访，聊他们当年当兵的历史、经历过的战争以及后来的生活，让他们放松，更是让他们重回到那段历史场景当中。很多80多岁的老兵对当年的经历仍保有深刻的记忆，“他们还能给我背诵军歌、规章制度”。拍摄前，王华沙从来不对这些拍摄对象要求他们的表情，但是一旦进入到情境中，他所期望的表情已经自然呈现出来。也有一些老兵，因为后来的政治运动，而使自己在内心深处对那段经历做了彻底否定，王华沙的来访和拍摄，对他们而言，似乎意味着公众社会对他们的重新接纳和认可，于是经常有些老人老泪纵横。所以拍摄当中，停下来安慰老人、为他们擦拭眼泪也是他经常面对的工作之一。

　　在展出的照片中，每一幅画像旁边都配有介绍老兵生平的一些简短的文字，而这些老兵的一生，似乎也被压缩在短短100多字中，但深入其中，王华沙真实的感受是，其实每一个拍摄对象的生命历程都令人欷歔感慨。

　　这些老兵的命运各不相同，正如他们当初也是从不同地方、带着不同目的来到这个战场的。在特殊历史时期，他们被自己无法左右的力量牵系着，迈进那个历史场景中。有投笔从戎的热血青年张子文，还有“三丁抽一”而到战场的李贵先：“家里弟兄三个，我是老三，年龄小，也做不了什么，家里穷，为了减轻家里负担我就去了。每天去抬伤兵，树林大很困难，但这是任务，必须去。”84岁的保山昌宁人周朝先，“是载秧的时候被抓去的”，其后又参加解放军，在54军，到过东北、张家口、朝鲜等地作战——寥寥数语背后却是怎样的一番生命历程。

　　王华沙说，总体而言，当年受过教育的一些老兵，到了晚年境遇会稍好一些。比如曾在黄埔军校训练过的杨洪恩，当年是一位上尉，近年来被云南、重庆以及中央一级的许多媒体采访过。还有一位叫卢彩文，中尉参谋，因为身体及受教育程度都比较好，这些年在腾冲做抗战的宣传工作。他们既乐观，又对现在的生活充满感恩。

　　而更多的，则是不被人知的，沉默的大多数。王华沙说，因为有些老兵当年是在遥远的大山区被抓了壮丁，打完仗后，故土难离，他们又回到了偏僻的山村。几十年后，他们的生活并无多少改变。如果说影像背后折射的是残酷的历史，而一些老兵潦倒的生活场景，则是更残酷的现实。

　　让王华沙印象深刻的老兵之一，是前文提到的李贵先。家住保山龙陵区的李贵先已经83岁，“一进到家院子，让我大吃一惊的是，80多岁的老人竟然还爬树砍柴”。李贵先的老伴见到王华沙时，握着他的手紧紧不放，眼含热泪。王华沙问李贵先：“大爹，那么大年纪怎么还爬树砍柴？”老人说：“我不能出问题，这个家不能没有我。”

　　94岁的杨玉兴是四川泸州人，曾参加过淞沪、台儿庄会战的这位老兵，如今生活在昌宁县偏僻的更嘎乡。王华沙一路颠簸、花了很长时间才找到他所在的村子。杨玉兴老人住的房子非常简陋，又小又矮，远远看去，甚至“不像人住的”，屋子里面连个像样的家具都没有。但进去之后，王华沙发现家里的地面上已被打扫得一尘不染，事先知道有人要来采访的老人，早已兴奋地在家里摆好长条凳、烧好了水等着客人。

　　杨玉兴老人和唯一的儿子相依为命，而患有智障的儿子靠捡破烂来维持父子俩的生活。这位曾经当过副排长的抗战老兵，对惨烈的松山战役叙述却是异常平静：“松山打了好久都打不下来，就把第二军的兵力一个不剩地完全调来，才收复了松山。在打仗时，哪个也不敢后退，要是逃走，马上就枪毙，必须服从军法。”

　　“稍纵即逝”，是王华沙拍摄这组作品后的感觉。在影像上的老兵已经有人离世，所以他有一种无形的紧迫感。“把这些曾经从那场硝烟走出来的、行将远行的面庞固定在感光介质上，则像是对那个历史的再次祭奠。”有人如此评价王华沙作品所承载的意义。如果说王华沙当初更多的是职业角度介入到抗战老兵这个群体，那么现在他更大的感受是和这个群体有了一种无法割舍的牵系。

　　“我的下一个目标，是希望能得到支持，出一本这些老兵像样的画册和文字。”此外，王华沙还希望通过这组作品，能唤起更多的人来关注这个群体，“让他们的生活能得到些许改善”。王华沙的第二个目标，更朴实也更现实。■

　　（感谢《影子——滇西抗日的老兵们》策展人石明、徐晋燕图片支持）