【一种怀念】
好的作品就像人参果，总是三千年一结果，它依赖的不是技术，而是神秘的时间红利。《武林外传》在2006年播出，那种网络色彩浓厚的表达方式，那种真正的现代气质，给了刚刚熟悉网络语境的人们，一个凝聚点，一个突破口。
电视剧《武林外传》播出后的十年里，最常见的讨论是，我们为什么再也拍不出《武林外传》了？为什么再也没有一部情景喜剧，能够再现《武林外传》受到欢迎的盛况，甚至连宁财神[微博]策划的《新水浒传》，以及他担任编剧的《龙门镖局》系列，都没能收获和《武林外传》同样的“笑果”？
其实，同样的问题，可以无休止地列下去，NBC怎么再也制作不出《老友记》这样的剧集了？港式喜剧为什么再也无法重现当年的盛况了？易智言导演为什么再也没能拍出可以和《蓝色大门》比肩的青春片了？整个华人世界，为什么再也没能出现和林青霞[微博]一样的美女了？从技术、从资金面、从社会心理方面、从创作者的际遇方面，或许都能找得到理由，而且一定有说服力，但那些理由既然能找到，能被摆出来，为什么没办法克服？答案或许非常神秘，那就是，好的作品就像人参果，总是三千年一结果，它依赖的不是技术，而是神秘的时间红利。
就像多年前的一个夏天，我回到家乡小城，一位在中学当老师的老友喊我去郊游，同行的，是他班上的一群学生，我们早上出发，经过一座村庄，走过油菜花和麦田间的小路，最后走上一座长满青草的山坡，走到山坡最高处，一条开满百合花的山谷，在眼前铺展开来，背后是望不到边的青山和森林。我们在山上游荡到黄昏，直到繁星缀满天空，才各自回家。后来我又和不同的朋友，在不同的时间去过那座山坡，再也没有当天那种心荡神驰，人生的问题都得到回答的感觉。而那之前和之后，再没有一个夏日，能和那天相比，夏夜的星星，好像也没有那天那么亮。那天就像个骤然而至的神话，被我供进了记忆的神龛里。那种夏日，不是技术性的，从天气、人员构成、资金面、当事人的际遇和心理方面，似乎都能找到答案，但它就是无法复制。
《武林外传》依赖的就是这种时间红利。《武林外传》是一部网络气质浓厚的电视剧，但在《武林外传》出现前的十年，网络貌似已经普及，却只是在一部分人中间得到普及，1990年到2000年初的网络世界，主宰者是论坛，游走在论坛上的是受过高等教育的人群，在论坛上打嘴仗，对普通人来说，还是有点奢侈。直到2003年后，博客成为网络世界的新主题，网络的普及面才又扩大了一点，对于普通人来说，博客比论坛有用，因为不用照顾讨论的语境，可以自言自语。《武林外传》在2006年播出，那种网络色彩浓厚的表达方式，那种真正的现代气质，给了刚刚熟悉网络语境的人们，一个凝聚点，一个突破口。
那个时间段，也是通俗文化的“后周星驰时代”，被周星驰电影熏陶过的一代，已经被周星驰的表达方式撑大了胃口，周星驰却已经降低了产量，饥饿感于是油然而生，年轻人们私下搜寻同类气质的影视作品，却屡寻不得，若干自称有周星驰风格的影视剧，最终都仆街了，而《武林外传》却在这个时候出现，笑料新颖，温馨可喜，而且足足有80集，毫不意外地制造了收视率的逆袭。如果它换个时间出现，在人们的饥饿感已经淡漠，或者得到满足的时候出现，或许都不会有这样的成功。
而且，那段时间里，国产喜剧正在最尴尬的时候，喜剧里有嘲讽，嘲讽是恶毒的，有噱头，噱头是违背大众道德底线的，看了令人反感，剧里的人，不只是唇枪舌剑，而是真刀实枪的斗争，东风西风，务必一个要把另一个压倒，而且渐渐上了瘾，一直这样毫无人性润度地斗下去。《老友记》里则是有感情的，无数人随着他们忽喜忽悲，全是因为他们之间有依恋，有真感情，即便有嘲讽，也是因为“熟人说话不讲理”，所以，就六个人在那里说说话，也是温情弥漫。
但这些理由，其实也像是在箭射中的地方补画圆圈，是多余的解释，《武林外传》是无法解释的，正好在那个时间那个地点，需要有这样一部剧，于是它出现了，像一个骤然来临的，繁星怒放的夏夜，不能复制，也无法追溯，只有无穷追念。
□韩松落(专栏作家)
