评:我们为什么再也拍不出《武林外传》?

2016年01月15日 03:03 新京报
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

在2006年播出,那种网络色彩浓厚的表达方式,那种真正的现代气质,给了刚刚熟悉网络语境的人们,一个凝聚点,一个突破口。

  【一种怀念】

  好的作品就像人参果,总是三千年一结果,它依赖的不是技术,而是神秘的时间红利。《武林外传》在2006年播出,那种网络色彩浓厚的表达方式,那种真正的现代气质,给了刚刚熟悉网络语境的人们,一个凝聚点,一个突破口。

  电视剧《武林外传》播出后的十年里,最常见的讨论是,我们为什么再也拍不出《武林外传》了?为什么再也没有一部情景喜剧,能够再现《武林外传》受到欢迎的盛况,甚至连宁财神[微博]策划的《新水浒传》,以及他担任编剧的《龙门镖局》系列,都没能收获和《武林外传》同样的“笑果”?

  其实,同样的问题,可以无休止地列下去,NBC怎么再也制作不出《老友记》这样的剧集了?港式喜剧为什么再也无法重现当年的盛况了?易智言导演为什么再也没能拍出可以和《蓝色大门》比肩的青春片了?整个华人世界,为什么再也没能出现和林青霞[微博]一样的美女了?从技术、从资金面、从社会心理方面、从创作者的际遇方面,或许都能找得到理由,而且一定有说服力,但那些理由既然能找到,能被摆出来,为什么没办法克服?答案或许非常神秘,那就是,好的作品就像人参果,总是三千年一结果,它依赖的不是技术,而是神秘的时间红利。

  就像多年前的一个夏天,我回到家乡小城,一位在中学当老师的老友喊我去郊游,同行的,是他班上的一群学生,我们早上出发,经过一座村庄,走过油菜花和麦田间的小路,最后走上一座长满青草的山坡,走到山坡最高处,一条开满百合花的山谷,在眼前铺展开来,背后是望不到边的青山和森林。我们在山上游荡到黄昏,直到繁星缀满天空,才各自回家。后来我又和不同的朋友,在不同的时间去过那座山坡,再也没有当天那种心荡神驰,人生的问题都得到回答的感觉。而那之前和之后,再没有一个夏日,能和那天相比,夏夜的星星,好像也没有那天那么亮。那天就像个骤然而至的神话,被我供进了记忆的神龛里。那种夏日,不是技术性的,从天气、人员构成、资金面、当事人的际遇和心理方面,似乎都能找到答案,但它就是无法复制。

  《武林外传》依赖的就是这种时间红利。《武林外传》是一部网络气质浓厚的电视剧,但在《武林外传》出现前的十年,网络貌似已经普及,却只是在一部分人中间得到普及,1990年到2000年初的网络世界,主宰者是论坛,游走在论坛上的是受过高等教育的人群,在论坛上打嘴仗,对普通人来说,还是有点奢侈。直到2003年后,博客成为网络世界的新主题,网络的普及面才又扩大了一点,对于普通人来说,博客比论坛有用,因为不用照顾讨论的语境,可以自言自语。《武林外传》在2006年播出,那种网络色彩浓厚的表达方式,那种真正的现代气质,给了刚刚熟悉网络语境的人们,一个凝聚点,一个突破口。

  那个时间段,也是通俗文化的“后周星驰时代”,被周星驰电影熏陶过的一代,已经被周星驰的表达方式撑大了胃口,周星驰却已经降低了产量,饥饿感于是油然而生,年轻人们私下搜寻同类气质的影视作品,却屡寻不得,若干自称有周星驰风格的影视剧,最终都仆街了,而《武林外传》却在这个时候出现,笑料新颖,温馨可喜,而且足足有80集,毫不意外地制造了收视率的逆袭。如果它换个时间出现,在人们的饥饿感已经淡漠,或者得到满足的时候出现,或许都不会有这样的成功。

  而且,那段时间里,国产喜剧正在最尴尬的时候,喜剧里有嘲讽,嘲讽是恶毒的,有噱头,噱头是违背大众道德底线的,看了令人反感,剧里的人,不只是唇枪舌剑,而是真刀实枪的斗争,东风西风,务必一个要把另一个压倒,而且渐渐上了瘾,一直这样毫无人性润度地斗下去。《老友记》里则是有感情的,无数人随着他们忽喜忽悲,全是因为他们之间有依恋,有真感情,即便有嘲讽,也是因为“熟人说话不讲理”,所以,就六个人在那里说说话,也是温情弥漫。

  但这些理由,其实也像是在箭射中的地方补画圆圈,是多余的解释,《武林外传》是无法解释的,正好在那个时间那个地点,需要有这样一部剧,于是它出现了,像一个骤然来临的,繁星怒放的夏夜,不能复制,也无法追溯,只有无穷追念。

  □韩松落(专栏作家)

(责编:kita)
推荐阅读
聚焦
关闭评论
水煮娱专栏+ 更多

周子瑜遭全民抵制公司艺人全躺枪?

周子瑜公司虽发表了官方声明,但同公司艺人都遭到了连累。[详细]
周子瑜遭全民抵制公司艺人全躺枪?
热门搜索
高清美图+ 更多