蒂娜-菲

今年夏天，艾美奖用七座奖杯肯定了《我为喜剧狂》的成功

　　性感地扮演了美国副总统竞选者佩林后，美国喜剧界“一姐”蒂娜-菲名声如日中天，成为自克拉克-盖博以来美国人最认同的选角。蒂娜曾是又幽默，又够“贱”，又是工作狂的才女兼肥妹；自从她将自己的经历写进剧本《我为喜剧狂》中，蒂娜不仅收获了7座艾美奖杯，还变成了热辣十足的“性感女人”。不久前，《纽约客》将这名成功减肥30磅的喜剧明星评为 “所有绅士的梦中情人”。

　　文/ 克莱尔

　　蒂娜-菲从不约会坏男孩。

　　她甚至从不允许男朋友做任何坏事。

　　“我遇上过的最大麻烦，我至今记忆犹新──”蒂娜-菲的丈夫杰夫-里奇蒙德在接受采访时突然说漏了嘴。这个个子不高的男人今年48岁，穿着一套随意的T 恤牛仔，他及时刹住了车。“噢，我的天哪，就差一点。”他说，他就是“老公中的乔-拜登(奥巴马的竞选搭档)”，因为特别容易在接受采访时变成“大嘴巴”，给自己埋地雷。

　　此时此刻，蒂娜-菲坐在丈夫的对面，在她的苹果笔记本电脑上敲打着，为NBC 电台播出的剧集《我为喜剧狂》写剧本。日前，这对夫妻一块儿在位于纽约上西区的公寓中接受了《名利场》杂志的采访。

　　“你想爆什么料？”蒂娜俏皮地朝丈夫使了一个眼色，“三思啊！”

　　杰夫并不理会妻子的威胁，他回忆起1994年他们在芝加哥时的经历说：“我们刚开始约会时，有次，我的几个哥们攒动我一起去……”

　　“去脱衣舞酒吧！”蒂娜.菲马上接口道，“我马上回了一句，‘你敢！’”

　　这对夫妻言谈中充满了默契，一个是编剧兼演员，一个是导演兼音乐人，两人相识不久便坠入爱河。恋爱谈了七年，然后结婚，又是七年。他们在芝加哥时曾在同一个剧院工作，在《周六夜现场》的摄影棚和《我为喜剧狂》的录制现场，他们也经常是同事(杰夫为这两个节目创作了配乐)。尽管有了这么多年的了解和默契，今时今日，说到“做坏事”的话题，杰夫还得再次为十几年前的事对蒂娜起誓，“真的什么都没发生。我们才在那里呆了一小时，吃了点鸡肉，还有些味道很不错的意大利面。”

　　蒂娜不依不饶，“你回来时，我没给你好脸色吧？我很生气，你这种行为很不尊重我。”

　　在《我为喜剧狂》里，蒂娜倒是写过与脱衣舞酒吧有关的情节，她扮演的电视制作人莉兹-莱蒙在酒吧里被灌醉，穿着一身劳拉.布什式的粉色套装就跳上台扮演脱衣舞娘。“我喜欢扮演脱衣舞娘，模仿她们跳舞，但这都是为了喜剧效果。”蒂娜说，“但是当真去那种地方，我就要犯嘀咕了。我们的生活不该需要这些，这个行业应该消失！”

　　内心的里芬施塔尔

　　蒂娜-菲，全名伊丽莎白-斯塔玛蒂娜-菲，早在芝加哥剧院工作时，她留了一头很不适合她的短发。后来，她进入《周六夜现场》节目，开始了幕后生涯，她戴起了滑雪帽，变得不修边幅，爱吃垃圾食品，所以有点发福，靠笔杆子下的机智妙语谋生。后来，她一口气减去了30磅体重，好好地整了整头发，戴上一副性感女教师必备的眼镜，走到了台前。再后来，她创作了《贱女孩》的电影剧本，还把她在《周六夜现场》幕后的经历写进剧本，一手打造了讲述电视人内幕的剧集《我为喜剧狂》。头两年，这部喜剧收视率不怎么样，但是却得到了极好的口碑；今年夏天，艾美奖用七座奖杯肯定了《我为喜剧狂》的成功，蒂娜-菲正式荣升美国荧屏喜剧“一姐”。她红了。面对声名，她还来不及喘一口气，命运又把她推上了另一条上坡的轨道─她重回《周六夜现场》，维妙维肖地扮演了还在搭档麦凯恩为大选做最后冲刺的阿拉斯加州长莎拉-佩林，这下，蒂娜-菲真的更红了，红得发紫。

　　蒂娜-菲为什么能成功？《周六夜现场》的制片人史蒂夫-希金斯说：“她刚进组的时候，不怎么会打扮，可是人人都喜欢她，因为她特别幽默，又够贱。丑小鸭是怎么变天鹅的？那是她内心的德国著名女导演里芬施塔尔在起作用！对待工作，她拥有日尔曼人的严谨和刻苦。她有一半日尔曼血统，还有一半希腊血统。她身上有种超人的力量，一种不达目的誓不罢休的意志力。”果然，里芬施塔尔的回忆录《意志的胜利》正是蒂娜-菲最喜欢的书。

　　蒂娜-菲有自己的准则。她骄傲地说自己没嗑过药，甚至，她丈夫以前爱抽烟，她都反对，说那是“肮脏的习惯”。但她爱吃。比如，接受采访时，她就吃了一块记者带去给她的蛋糕。“在安妮-莱伯维茨(《名利场》杂志御用摄影师)给我拍照前增点肥不要紧吧？反正她的照片反映的是我的灵魂，对不？”她说。谈到她的外表，她总是这样，一边自我纵容，一边自我嫌贬。“我总是要求拍到我屁股的照片要修改一下。”她说，“尽管我觉得样子土气点没什么，但是我可不想让我的肥臀害我丢掉工作。

　　另一位《我为喜剧狂》的编剧凯伊.卡农透露，即便现在蒂娜红了，她仍保留着自我嫌贬的习惯。“她老是把自己看成另一个人，那个走红以前的她。”

　　当然，有时，蒂娜的“规则”也会成为她的阿喀琉斯之踵。杰夫说：“可能是因为拥有日尔曼血统的关系，她特别较真，爱焦虑。为了火车会不会准时来这个问题，她都要焦虑。”不过，她的“规则”倒让杰夫这个做老公的很安心。现在，杰夫成了明星“背后的男人”，他的妻子还被《纽约客》杂志冠以“所有绅士的梦中情人”这样的名号，可他根本不用担心妻子会“劈腿”。“这对她来说是不可能允许的事。她有她的原则，她很坚持原则。对她来说，感情没有什么暧昧的灰色地带，她是那种非黑即白的人，‘我们结婚了，就不能三心二意。’”杰夫说，他们的婚姻从某种程度上讲“很无聊”，“不过是好的那种‘无聊’。”蒂娜也同意这一点，她说，“我可不追求什么刺激和危险的乐趣。‘男人不坏女人不爱’在我看来很可笑。谢谢，我只喜欢好人。”

　　在《我为喜剧狂》里扮演CEO的77岁演员里普.托恩说，有一次他曾无限爱慕地盯着蒂娜看，结果蒂娜却回给他一句：“我结婚了，你知道的。我爱我的老公和孩子。”

　　在《周六夜现场》节目里与蒂娜搭档多年的女演员艾米.波勒则将她的这位老搭档形容为“冷静得像个修女”，人人都在舞池里笑得前仰后合时，她就是那个冷眼旁观把这一切都写下来的那位。

　　到底蒂娜-菲做过的最疯狂的事是什么？

　　“没做过！”蒂娜回答。

　　“我不想成为别人”

　　《周六夜现场》的制作人劳恩-迈克尔斯当初决定让蒂娜-菲来到台前直播主持“周末更新”栏目时，好莱坞资深经纪人苏-门杰斯警告他，不要让她走出编剧室。“她外表不行。”

　　“当菲成为《周六夜现场》的首席编剧后，劳恩带她来到我家，”门杰斯回忆道，“她看上去有些贼眉鼠脸的。我想，他俩一定是有奸情。但他们不是。劳恩只是被她的才华征服了。而现在，她突然之间变成了这么一个性感、热辣的女人。我问劳恩，‘见鬼了，她究竟做了些什么？’”

　　《我为喜剧狂》于2006年问世。是什么让过去不修边幅的胖姑娘蒂娜-菲，摇身变成爱穿低胸套装的性感职业女性？她在剧中的搭档埃里克-鲍德温说：“蒂娜-菲这样的姑娘，让她接受建议很难，但你大可以鼓励她。我就对她说，‘你其实是个很美的姑娘，你应该接下这个角色。形象只是一个视觉传达的工具，人们都喜欢美的事物。你其实很吸引人，只要多解开一个扣子，再变变发型，这个剧肯定能火！”事实果然如此。鲍德温说，莉兹-莱蒙这样的角色其实存在于我们生活中的每个角落，“蒂娜本来就是个美人，我们只要好好包装她一下。原来，她不怎么擅长表现她的魅力，可现在，她擅长起来了。”他得意地说，这部喜剧播出后，“仿佛所有观众的集体意识都被唤醒，大家都发自内心地感叹，‘哇，蒂娜，你早干吗去了？你怎么没有早一点出现？”

　　可是，也许是受制于有限电视的平台，《我为喜剧狂》刚播出时收视表现并不出色。NBC 为了提高收视率，还要求她硬是把自己的好朋友蕾切尔-德莱奇从剧组踢出去。不过，蒂娜-菲最终真的盼来了她渴望已久的收视热潮——这都得感谢她回到老节目《周六夜现场》去打的一份零工，众所周知，就是她扮演当时的副总统候选人莎拉-佩林那一集。蒂娜的出镜，迷倒大批保守派男士，直呼：“宝贝儿，我的上帝，真性感！”结果，她造就了自《乱世佳人》选中克拉克-盖博扮演白瑞德以来，美国影视圈最广受认同的选角胜利。这期节目收视率奇高，成了史上收看人数最多的一期《周六夜现场》。

　　甚至在今年10月，蒂娜-菲一度成了大选中一股重要力量。有不少记者甚至预测，她演绎的“佩林”会让真佩林失色。麦凯恩的竞选团队认为“蒂娜-菲的表演破坏了佩琳作为竞选伙伴的一切善辩”。在大选开始前两周，蒂娜-菲版“佩林”和真佩林终于在荧屏上相遇了。她们在《周六夜现场》节目的片头擦肩而过，没有说话。该节目的选角导演凯西.威尔逊站在摄影棚的角落里，通过监视器目睹着这一切，“我的天啊！看着马克-沃伯格、一头驴、佩林和她的助手及保镖同时出现，这简直是费里尼电影里的画面啊！”

　　《纽约时报》的评论员斯坦利认为，佩琳亮相《周末夜现场》，就是为了将“假冒”的自己“弹劾”掉。假已经乱了真。

　　蒂娜-菲证明，她可以成为任何人，只要她愿意。于是，如今人人都想成为蒂娜-菲。

　　那么蒂娜-菲想成为谁？“我不想成为别人。”她说。的确，她何必呢？