戴嘉辰/文
2015年6月，福克斯电视网发布了一条消息，宣布旗下的一部老牌美剧续拍一季。由于当时改编翻拍续拍项目接连不断，这条消息并没有引起多少波澜，但在大洋彼岸的中国，却引发了轰动性效应！
两年前，我去一家银行做活动，面对台下年龄参差不齐的员工，我问了一个问题：“在美剧进入中国后，有一部剧集迅速走红，推动了美剧在我国的普及度，请问谁还有印象？”接下来我零零星星的听到了《老友记》，还有——
越狱！
若是你了解并追过这部剧集，那你的年龄一定被暴露了。
但同时，你也完整的见证了天朝美剧发展史！
21世纪的头几年，宽带网络开始在我国大范围普及，海量信息涌入大家的生活。尤其是校园网在各大高校的建设，为欧美娱乐文化的流行打下基础。
至于为什么会先“选中”大学生们这个群体，第一是作为高等教育受众群，他们拥有强大的接受能力和对未知世界的好奇度；
其次，在那个四六级被视为就业“硬指标”的时代，这是中国外文水平最高的群体；
第三，所有人都从高中的高压式学习转变为自助式学习，有了更多的时间去连游戏、刷漫画、下电影，追美剧等一切跟学习无关的事情……。
于是，神奇的字幕组应运而生了！
一时间，大量的年轻人自发组织，开始着手汉化游戏、软件、电影、动画、美剧等等，想当年在卡巴斯基此起彼伏的嚎叫声中，我们连着星际魔兽cs，24小时挂qq等级，开着BT和电驴，同时为那捉襟见肘的硬盘容量而发愁（论电影和小电影的取舍），一遍又一遍的F5着“F6论坛”，一旦有美剧更新那便是欢呼一片。
然后，《越狱》便踏在浪尖上登场了，成为无数人的“美剧启蒙”。
而与“越狱”一同被铭记的，还有伊甸园、人人影视、风软、射手网、破烂熊这些名号。
时代大潮上的“现象级”
《越狱》当年的火爆，只能用“现象级”来形容。什么叫“现象级”！？比如说文革过后大街小巷每一个角落都在讨论的《追捕》，比如说一把火烧了大兴安岭的费翔，比如说连偏远乡村都人人过目的《还珠格格》……。曾有外国统计机构称在中国至少有几千万人看过《越狱》，要知道在那个电脑普及度并不高、年轻人上网主要靠网吧的年代，这绝对是神迹！我清晰地记得，有一次我去网吧连游戏，赫然发现有一大半人都在看“越狱”！那时我一个月的生活费只有350块钱，而网费就要一小时2块，能够挤掉无数青年的游戏时间，恐怕也只有《越狱》了。
随后被观众爱称为“米帅”的温特沃斯-米勒就成了某服装、某手表、某汽车的代言，相传他经纪人在接到来自中国的合作意向时一脸懵逼，因为他无法理解，一部在美国表现很一般的电视剧怎么就在一个叫China的国家火了，而且这个国家从未购买过播映权……。
其实这个问题不难回答。
首先就是“没见过”。
《越狱》颠覆了我们对电视剧的一切认知。原来电视剧可以一周一集边拍边播；原来还有季度的概念；原来不是只能拍警察抓罪犯，也可以拍罪犯越监狱；原来电视剧也能如电影般高强度快节奏，还集集结尾留悬念让你欲罢不能，季度末更是大招迭起……
其次是故事精彩度。
《越狱》登录我国时正是水准最高的时段，深不见底的政府阴谋，脑洞大开的越狱手法，其间融合着多种物理化学知识，还有和狱中各色人等的博弈，以及出其不意的反转悬念，都让人大呼过瘾。就算放到现在，《越狱》第一季的故事仍是高水准之作，并间接影响了日后的很多作品。
第三就是米帅。
进入21世纪后，“男色”时代悄然降临，银幕荧屏杂志上的性感美女，渐渐被半裸的肌肉男们所代替。“金刚狼”休-杰克曼是站在此风潮起始点上的人，为他日后走红全球打下基础。而米帅的出现同样让无数国人不可自拔，他脱掉上衣露出纹身的镜头不知震撼了多少人的神经！至今我还记得当年的一篇安利软文，“八国混血”“行走荷尔蒙”“男模体态”等词汇充斥行间，再配上米勒的多幅硬照，足以看出文编的骚浪心情。还有米帅始终如一的高智商形象（普林斯顿大学毕业、自己撰写剧本），如此有颜有脑，成为不少人追剧的第一动力（可能也是唯一动力），成为后期质量下降时不掉粉的有力保障。
分手快乐，再见如饴
不过即便《越狱》和“魔兽争霸”一样影响了天朝一代人，但还是无法逃脱美剧的发展特性，在进入第二季后就各种飞起，后面米妈等人的出现更是有浓浓的狗血气质，大结局时大笔一挥写死史高飞，更是让无数人泪流满面。
2008年时我已将热情转向了《迷失》，《越狱》属于弃剧脱粉的状态，参与过“越粉”和“迷粉”的口水大战（间或还有“英雄粉”），每周都在贴吧和论坛中写“迷失分析”，还不小心上了贴吧首页。虽然已经“移情别恋”，但当史高飞墓碑出现时，我依然呆若木鸡泪流不止。人是一种奇怪的动物，总会对陪伴你的事物投入很多感情，哪怕它只是无情物而已。
物是人非又如何，只因我曾在乎过！
然后十年就这么过去了。
期间米帅经历了事业低谷，身材发福，与加拿大男友出柜（不知又碎了多少心），一次偶然机会他收到CW公司的邀请，在《闪电侠》中促成了和“哥哥”林肯多米尼克-珀塞尔的再聚首，随后发展成《明日传奇》的常驻搭档。这也是他们自2009年《越狱》终结后的首次碰面，引发无数唏嘘。
而就在这唏嘘声中，两位演员萌生了重启《越狱》的念头。
消息传出后一片哗然，但老东家FOX还是犹豫再三，毕竟离第四季终结已经过去了近十年，两位主演也远非一线，这碗冷饭值不值得炒是个问题。此时，创造了无数奇迹的Netflix出现了。奈飞在考察欧洲下载市场后，重播了一系列老剧，取得了很不错的反响，其中就包括《越狱》。这让福克斯看见了这部十年老剧的市场潜力，于是在2015年6月，重启项目正式上马！
接下来的事情不用多言；
请你回忆一下多年后遇见“初恋”的感觉，是心跳加快？还是感慨万千？抑或……。默然无语？
欲迁世界 先变其身
从福克斯公布的消息来看，所谓“重启”只是针对第四季末史高飞的死而言，实际上应是续拍，毕竟“重启季”只有9集！不会续订！故事将在此季中真正终结！
短短9集的容量，不得不让FOX全面权衡《越狱》的长处和短板。
而这个长处就是——人物。
不得不说，《越狱》继承了一些美剧的优良传统，其中就包括出色的人物刻画，特有的回忆杀总是能让角色瞬间变得立体而丰满。主角“迈克尔”不用多说。
体格健硕重情重义的哥哥“林肯”
忠实的小伙伴“苏克雷”
完美爱人“莎拉”
还有剧史最佳反派之一的T-Bag（话说老哥正在《我是僵尸》客串来着）
这些有血有肉的人物是支撑此剧的根本，记得当年《变形金刚》在我国公映时，阿莫里-诺拉斯科客串了一个美国大兵，当他出镜时漆黑的影院中全员惊呼“苏克雷”！！！可见《越狱》的普及度！还是那句话，恐怕这些演员都没料到，他们会在大洋彼岸的一个陌生的国度中，有着如此知名度。
于是，在宣传伊始福克斯就打出了全员回归的旗号，第一集中大家便集体亮相和观众说“Hi”，无外乎告诉你，老朋友们，我又回来了！
至于短板——很不幸，就是剧情。
经过第三第四季的折腾，《越狱》之前的设定已被摧毁殆尽，几乎所有的线索伏笔都在第四季末和史高飞一同下葬。而且为了有故事可说，编剧让兄弟俩轮番入狱再轮番越狱，早已陷入为了编而编的尴尬境地，主角也获得了“最爱坐牢男”的“美誉”。
所以对第五季来说，要解决的问题有且只有三个：
史高飞要怎么活？
新监狱要怎么越？
黑手背景怎么设？
而编剧的处理是——怎么活的我慢慢说，拖个四五集也不为过；实操拷贝第三季，三方势力齐盯聚（牢内，牢外和不明第三方），眼界格局全升级，牵扯国际大乱局；幕后黑手永牛逼，杀人越货随手起，隐隐似有政府力，不到最后不告你。
9集，编剧有一颗做大的野心，但不知有否做大的能力。
不过，在点开第一集前的那一刹那，我问过自己，这些很重要么？
就是那句说了很多遍的话，情怀，是一个不讲道理的东西！一如这短短3000字的文章我写了两天之久，作为我的“美剧启蒙”，恍惚间有种初恋相见之感，想说的太多又不知该从何说起。这些年了，你还好么？
若是说重启的《X档案》让我变回了那个半夜偷偷开电视，每每被剧情吓尿却又集集跟进的孩子。那《越狱》熟悉的片头响起时，我又是那个窝在男生宿舍中，抱着炒粉看美剧的青年。
Be the change you want to see in the world！（戴嘉辰/文）
杨幂古装旧照青葱
赵雅芝静坐侧颜杀
