|
故城
我现在已经老了，人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想。
——戈达尔
我看的上一部戈达尔的影片是《阿尔法城》《Alphaville》，整个晚上我脑子里只有叛离、逃亡与赎罪，这般全身过电的梦魇至今还留有余孽，它会挑个明媚的白天，从脊梁刺激我的神经中枢，毫无征兆的，也毫无休止的。那天，我读雪莱的诗，发现那梦魇离去了，再也没有找过我。但随后一种怅惘、一种若有所失的迷惑又不自然地把我卷入了另一个困顿的世界。“世界没有了星星，世界的光源可以没入无边的混沌和黑暗。”今天，我看了《我们的音乐》《NotreMusique》，去寻找梦魇，去寻找地狱。地狱
看！四周是茫茫的一片断瓦残阙/我们祖先的家宅已经坍塌、毁灭/只见胜利的敌人驰骋在国土上/而我们的战士都以横尸沙场/唉，以往令人欢愉的琴弦脆裂了/我们乡土的情趣妙舞也沉寂了/只有战歌传扬起来/我们耳中还似响着厮杀声和剑戟的铮鸣。（1809年）
这首雪莱的诗像云雀那般高亢，地狱的焰火腾空而起，劈开黑暗的两极。影片的开始也是如此，黑白的影像中我们看到印第安人的头颅、翻动的尸体、蓬乱的散发与暗流的血浆，这些看似梦魇的乖张历历在目时，我们才发现那是珍视现实的记录。我搜索记忆的冥想，地上跪求宽恕的妇女，“饶恕我们的罪过，就像我们饶恕那些在我们身上犯下罪恶的人们。”（Forgiveusourtrespasses，asweforgivethosewhotrespassagainstus.）现在，只有“恐惧”在麻痹的大地上/率领着战争、灾祸、悲伤，阔步而行/它在战场上停下来，细心听了听/便疾驰而去，让“地狱”和“死亡”来横行。（1810年）
卫道士们支配着战争，轧过浆河、头颅、四肢、灵魂，为的只是野心、虚荣、权力、财富，“你罪恶的皇基，那巨大的魔爪——‘这就是你的业绩，君王！’”地狱不是这样吗？膜拜着撒旦，猖獗地繁衍罪恶。一切虔诚都成为罪恶的种子，枯萎的生命被邪恶滋养。趟过这混水的人们被折磨得体无完肤，扭曲的面庞，腐烂的血肉。也许这个世界真的存在地狱，如果存在的话，那会是尘世。炼狱
天主教管人生前罪恶没赎尽，死后灵魂暂时受罚的地方叫炼狱。从英文Purgatory的词根Pure来看，那是一个净化灵魂的地方。雪莱的诗倾注了天真与率直，我在他那里很难找到这样一个罪恶与清白共存的地方，即便是一块小小的空间，它也不存在。
一刻，影像来到一座威严的正在修葺的图书馆，三个印第安人的语言直白而尖锐，他们对权利和自由的渴望凸显无疑。面对他们的诘责与质问，老人无言以答。人类从降生下来起就不懂得如何救赎，我们全副武装奔向灭亡（extermination），强者欺凌弱者，强者之间又是弱肉强食这样循环往复。世界从来就没有打算终止这些，从人类用自制的钢矛刺穿荒野里第一只野兔开始，到荷马（Homer）笔下阿凯亚人渡过爱琴海发动浩劫般残酷而持久的特洛伊战争，再到广岛上空腾起的蘑菇云与地面的残亘断壁……
炼狱
中的那个女孩对于死亡的观念颇似雪莱，雪莱在致友人信中写道：“灵魂岂非就是使一个有机生命成为如此而非如彼的东西？当地上的花朵枯萎，那使花朵成为花朵的灵魂起步仍旧存在？……或许，死后的存在仍然是现实的存在，只不过换作了另一中存在形式罢了。”最后，女孩在最接近天堂的地方——耶路撒冷，用一种近乎残忍的方式被射杀，被以色列士兵以自杀袭击的恐怖分子射杀。
时间在那一瞬间静止了，《阿尔法城》中银河的中央没有过去，也没有将来，只有现在。时间仅仅是一个符号，我宁愿相信真的存在那样一个地方。因为在那里天堂与地狱都化为乌有，没有罪恶也没有圣洁，女孩可以平静地安息了。
谁讲过无言的死底故事？/谁揭开过死后景象的帷幕？/谁到过这广阔的墓穴里/把它下面的阴影向人描述？/或者把对现世的爱与恐惧/和未来的希望联在一起？（1816年）
天堂
一种渺冥灵气的庄严的幻影/虽然不减，却在我们中间漂泊/它来访者五常的世界/倏忽得像夏日的风在花丛里潜行/像是月光卸下了山中的松林/它以流动不定的实现照耀人的心和容颜/它又像黄昏的和谐与彩色/像形而下铺展的流云/像音乐的绕梁的余音/像一切优美的十五那样可贵/但由于它的神秘，更令人欣慰。（1816年《赞智信美》）
而现在的戈达尔似乎从绝望的泥潭里超拔出来，那些被无情地淹没在现实的黑流底下的愤慨抑或复仇似乎俨然转化为平息的沉思。在幻妙的天堂，人类的生活安详而平静，人们不再去思索天堂里有什么，那适身的衣着，随身联翩，轻柔的肢体，随着生命的乐曲在其中跳跃。
在眼前的花园、田野、或丛莽间，我无法断定那是快乐的喘息、颤抖，还是迷惘的踱步、思索？在戈达尔的影像中，从来都是无倦怠的永远战斗，从来就没有这般的亦是亦非，他先锋的笔端似乎寻找到归隐的静谧，遁世的逍遥。
看《我们的音乐》前如果有人问我看到“地狱”、“炼狱”和“天堂”我会想到什么，我想，那会是《神曲》。自此以后呢，我想那会是《我们的音乐》……
（蕥 嬉／编制）
|
|
| 
