|
几天前，克林特·伊斯伍德（ClintEastwood）这个75岁的老人，又往家里抱回了一座奥斯卡小金人。老伊同志能抱走小金人自有他的道理，每一个人的成功都绝非偶然。不信？仔细看看这篇访谈。
《百万宝贝》
记者（以下简称记）：我得先向你道个歉——当初听说你准备拍《百万宝贝》（MillionDollarBaby）的时候，我对你不是太有信心，我想你肯定会向商业妥协，把故事拍走样的。
克林特·伊斯伍德（以下简称克）：我只能按自己的感受来拍这个故事。《百万宝贝》的小说我大概是在三年半前读到的，我很留意这个故事，因为之前已有人向我推荐过。我很喜欢。稍后，他们带着保罗·哈吉斯（PaulHaggis）写的剧本又来找我，我说：“哎呀，我真的很喜欢这个故事，要把它拍出来很需要点勇气啊。”不过，最终的冲突点是：他爱上了这个女孩。
记：事实上，你的人格特征——克林特·伊斯伍德人格——对故事的发展大有裨益，不是吗？观众们都说：“他从未拍过这样的东西，这次颇有新意。”
克：呃，我上年纪了，不想重复做自己几年前做过的事情了。而我的人格特征——天知道有多少次我想彻底颠覆掉它呢。
记：我很喜欢你电影里那些“陷落与救赎”的主题。在《迷雾追魂》（PlayMistyforMe，1971）里面，伊芙琳倒下，戴夫得救。在《火线阻击》（LineofFire，1993）里，刺客倒下，弗兰克·霍里根得救。而在《百万宝贝》里，是她倒下，弗兰克·邓得救。
克：我不知道他是何种程度上的得救。记：但他很人性化，不是吗？克：他最终决定要满足她最后的要求。记：不过为他人做点事情不就是一种……
克：是的，是一种。不过究竟最终是救赎呢，还是像那牧师所说：“忘掉上帝、天堂，还有地狱吧。如果你这么做了，你将深深迷失，永无康复的可能。”
记：有一晚，大卫·芬奇（DavidFincher）在电视上说：”我请摩根·弗里曼（MorganFreeman）出演《七宗罪》，有次他拍完一场戏，我觉得他在那场戏中简直什么也没做。可是后来看片子的时候，我才发现他有太多微妙的表演了。“这是真的吗？克：是，摩根·弗里曼绝对是那样的！他是一个极优秀、极坚韧、一切都成竹在胸的家伙。表演对他来说好像不费吹灰之力，一切都顺理成章，而且真实可信。如老詹姆斯·凯格尼（JamesCagney）所说：”扎深根，说实话。”我和摩根·弗里曼合作过两次，都非常愉快。他是我遇见的对薪酬待遇要求最少最低的演员。他随时都肯彩排预演。拍《不可饶恕》的时候，有摩根和吉恩·海克曼（GeneHackman）两位演员，我甚至可以把他们的预演拍下来，有时只拍一条就通过了，很过瘾。不过不是每次都行得通，但可以尝试。这么拍电影非常刺激。
“我爱音乐”
记：吉米·凯格尼（JimmyCagney）有没有建议你开始歌唱生涯？你是个不错的歌手呢。比如在《皮鞭》（Rawhide）里，你就数度开唱而且唱得不赖。
克：大多数人都记得弗兰克·莱恩那个角色（大笑）。我爱音乐，还在孩童时代就开始玩音乐了。我老爹是名业余歌手。
记：那他公开表演吗？
克：在大萧条年代，他有自己的乐队，他们常在典礼仪式和派对上演出。那是他们的副业。他很喜欢那样做，我也喜欢。
记：哈哈，是李·马尔文终结了你的歌唱生涯吧。克：（大笑）他可是个大家。记：你认识很多大家啊。
克：我妻子小我好几岁，她常问些问题让我大乐。她会问：“你认识猫王吗？”我说：“当然。”“詹姆斯·丁呢（JamesDean）？”“认识啊。”“波比·戴伦呢（BobbyDarin）？”“认识啊。”然后她会翻看我的老照片，说道：“好可爱的娃娃啊！”（大笑）我们几个差不多同时代，都是50年代。
记：《神秘河》里的音乐是你写的，非常的优美，是什么让你那么自信，相信自己作曲能行？
克：我认为每部电影都有自己独有的节奏和韵律。《神秘河》这部片子里，有两个主旋律：代表凯文·贝肯和劳伦斯·费舍伯恩（KevinBacon/LaurenceFishburne）的旋律；代表提姆和肖恩、玛西娅·盖和劳拉·林妮的旋律（TimandSean,andMarciaGayandLauraLinney）。
“她是我生命里的光”
记：你提到你妻子。你的家庭生活怎么样？
克：我很享受我的家庭生活。我全身心地信任我妻子。戴娜在我的生命中是一股让我宁静宽广的能量。她能使大家团结一心，她非常优秀。她把母亲们、我的母亲还有每个人都团结成一体。她是我生命里的光（用爱尔兰语）。
记：她是个批评家吗？对你的作品她会品头论足说哪些她喜欢哪些她不喜欢吗？
克：当然。她很诚实，会坦率直言。她本身也是个作家、记者，非常聪敏。
记：她是监护人哪。
克：目前为止是的。有时她说某些作品“很烂”，我就回敬“那也只是你的一己之见。”（大笑）
记：你儿子凯尔也颇得你们家族热爱音乐的遗传，对吧？
克：没错儿。许多年前我带他去了家叫做“但丁之家”的夜总会。那里素以爵士乐闻名。有一晚，我们又去看演出，刚好是班尼·布鲁诺（BunnyBrunel）演奏贝司，于是凯尔就迷上了贝司。他以前一直在家苦练吉他。
记：那时他多大？
克：可能是12岁上下。
“人家拿你没办法”
点击此处查看其它图片记：呃，你演的角色一直在变化发展吗？
克：多年来一直如此。最早是演西部片和侦探片，随着岁月的变迁和个人的成熟，我不断地寻找各种不同的故事。如果没找到什么有趣的事情可干的话，很可能多年前我就退休了。对我而言，上世纪80年代是个过渡时期，90年代则相当好，因为我拍了《不可饶恕》（Unforgiven1992），那故事被我搁置了很多年。接着出演一个要克服生活中的遗憾和问题的老年角色，《火线阻击》（IntheLineofFire1993））以及其他一些角色。
每隔一阵，就会有个好角色跑出来。《完美的世界》（APerfectWorld1993）里有一个。那片子是我导的，原本没打算在里面演的，凯文·科斯特纳（KevinCostner注：该片男主演，代表作《与狼共舞》）说错不了，就演了。然后《廊桥遗梦》（TheBridgesofMadisonCounty,1995）里又有一个，那是个“成熟男子汉”的角色。当你觉得再没什么过瘾的角色可演的时候，突然，又有一个有挑战的跳了出来。《百万宝贝》就是个例子。一旦电影完成了，它就不再属于我了，它属于观众，他们自有他们自己喜欢的解读方式。
记：你最近很自由啊。
克：绝对自由。我有个朋友七十多岁了，他说：“你知道人上了七十有什么特大好处吗？人家拿你没办法！”我想对啊，说得妙啊，你还怕失去什么呢？“自由意味着心无挂碍、无有恐怖”是句棒歌词啊！
（编译：钟鑫雨）
（蕥 嬉／编制）
|
|
| 
