|
荒原上的军旗
自从上次喷饭后，我发觉自己胃口好多了，七点半就爬起来买了一根油条，两个鸡蛋，一碗豆浆，当然自然就想起了中学时代的幸福时光———感谢上帝我不会像我将要提到的影片中的人那样失去记忆———虽然哥哥给了我们一坛“忘情水”，但是王家卫告诫我们：“当你不能再拥有的时候，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”下面我们就来倒记忆的录像带。
《PAYCHECK》
中文译名《致命报酬》，或者《记忆裂痕》。在我的记忆中吴宇森是没拍过科幻题材的影片，如果你们硬要说《变脸》是科幻片，那我也没办法。《PAYCHECK》的故事并不复杂，而对于这个故事的原作者菲利普·K·迪克来说，中国人对他的了解，包括美国的非科幻迷，都是从雷德利·斯可特的《银翼杀手》开始的。《PAYCHECK》是迪克擅长的关于人的记忆的科幻题材，Michael在完成一次历时三年的工作后被洗脑，然而他却无法收到公司应该支付给他的九千万的支票，还被公司的人追杀。但是在这三年里他无意中完成了科学家戴克的时间机器，看到了未来的图景。于是三年后，他凭借在研究中留下的20件能够帮助他回忆和改变未来的物件开始了改变自己命运，同时也是拯救世界的行动。
在这个有着严谨故事架构的作品中，吴宇森用了十多分钟紧凑的电影语言就构建出了整个故事依托的时代和技术背景，没有了《风语者》中的那种赘述。对于一个需要赚钱来继续自己的好莱坞历程的华人导演，如果要想去自己重新演绎一部自己不擅长的科幻题材作品，那无疑是要把自己“赶尽杀绝”。人家斯皮尔伯格有DREAMWORK，他自然可以给《少数派报告》烙上“斯皮尔伯格到此一游”，而我们的老吴哆嗦地连自己的枪都扔掉了，给了本·阿弗雷克一根棍，还好帅哥在《超胆侠》里已经玩过拐杖了，玩起棍来还是有种似曾相识的感觉。在《PAYCHECK》中，吴宇森摒弃了很多吴氏电影的特征，比如慢镜头的枪战，尽量遵循着好莱坞的英雄模式，就连两个男人之间的战斗都俯首于美国拯救世界———老吴长见识了，终于知道国家重于泰山。
在《PAYCHECK》中虽然FBI干探叙述了爱因斯坦关于“如果围着一个物体做圆周运动就有可能去到未来”的原理，但是其实是预测，是同《少数派报告》一样的预测。在《PAYCHECK》中，我们只看到Michael站在大屏幕前观看未来的图景，而没有像《人猿星球》或者《时间线》那样回到过去或者未来的片断，所以我说它只是预测，是基于弗洛伊德心理学的对记忆的重组和推演。对于未来的预知，实际上是人洞悉记忆的规律做出归纳和演绎用以预知人类行为。当然，我们还是在影片中看到除了五颜六色的鹦鹉外“吴宇森的白鸽”，我当时的反应跟秦始皇和尼奥都是一样的，“和平！”
《BUTTERFLY EFFECT》
哇啊！蝴蝶，爱情片吧！别急，后面还有六个字母：EFFECT。靠！《蝴蝶效应》，洛伦兹的传记片啊！请再等一下，这个20世纪70年代出名的美国老头好像没有纳什那么好的人缘。如果你现在去看影片，你肯定会骂我：“不就是爱情片嘛！你丫装什么呢？”这的确是部爱情片，是依托在科幻，混沌学原理下的爱情。要去体味这部影片，如果你不知道混沌原理，“蝴蝶效应”，量子理论，相对论，人择原理，弗洛伊德心理学，那么你大可以认为它狗屁不是，同时你也需要了解关于“爱”，“绝对宽容”之类的哲学阐释，特别是德里达创始的立体解构主义对这方面的阐释。
我们还是从影片本身说起吧！尽管主人公埃文拥有可以通过记忆片断回到过去并改变过去的天赋，但那只是一次又一次地给自己下了个套，“蝴蝶效应”使得他“猜到了开始，却猜不出结局”。埃文为了得到自己想要的结局，一次又一次地尝试，当他得到爱情的时候，不是失去友情，就是失去亲情；当他得到友情，亲情的时候，却失去了爱情。一种广义上的量子起伏，使他无法把握所有特定细节。埃文到底该如何改变，或者应该改变哪些过去的事实才能得到自己想要的结果呢？我们的答案是否定的，你越改，事情变得越糟的概率就非常大，于是，我们的埃文回到最初认识凯勒的聚会上，对着只有6岁的小姑娘说：“以后别让我再看到你，否这我杀了你全家。”与其和凯勒相爱下去，还不如让她远离自己，成为两个陌生人，那么因自己而让凯勒受到的伤害就属于小概率事件，而小概率事件在事实上基本认为不发生。
当我们一次又一次地跟随埃文为了爱去改变过去，而最终他们只能像两个陌生人一样擦肩而过，我只想说：“Love iscolderthandeath。”说句实话，我不知道如何谈起，我想说的太多，即使抛开那些恼人的原理，光是叙述埃文和凯勒的爱情，我都能再写两千字，而且影片呈现出的青少年问题无疑是影片阴霾的渊源。
这是两部同是科幻题材，又同是关于记忆的电影，同为好莱坞的影片，我们却看到两种完全不同的结果。从影片上说，《PAYCHECK》是动作爱情科幻类型，科幻元素被最大地削弱了；而《BUTTERFLYEFFECT》则是伦理爱情科幻类型，爱（不单是指两性的爱情）是主要推动力，是角色行为的本源。从原理上说，它门是朝着两个方向前进的，《PAYCHECK》是预知未来的图景用以改变即将成立的事实；而《BUTTERFLYEFFECT》则是利用过去的图景用以改变已成的事实。失忆是人的自我保护机制，《PAYCHECK》中的失忆是人利用技术方式客观的自我保护，而《BUTTERFLYEFFECT》中的失忆是人本能上的体现。我们能够非常肯定地知道《PAYCHECK》中的时间线索，然而我们在《BUTTERFLYEFFECT》中却无法肯定这样一条时间的线，在《BUTTERFLYEFFECT》中，记忆是作为唯一客观的真实存在，它描述的是事件在虚时间上的行为。就像一卷录像带，我随时可以停下剪辑这之前的片断，然后给现在一个新的结局（相对于录像带上进行的时间，我们所处的时间就是虚的）。而在实时间中，这样是办不到的，因为“自由意志”在时间旅行上是不可行的。
（实习生/编制）
|
|
| 
