从第一次见面的不欢而散,到9年后重逢的意气相投,京味作家刘一达和画坛的一位传奇人物周之林对上眼了。《上眼》是京味作家刘一达的第一部人物纪实作品。他坦言,之所以历时5年“吭哧吭哧为他写一本书”,原因就是“他的大写意的确不同一般。他的人生经历看似平淡无奇,但却是常人难以想象的。这样的画家,我不去写,会成为我写作生涯的一种遗憾。”
摔过灯泡,当过瓦匠,第一次画展是在自己学校的图书室里办,70年代砸了铁饭碗成为职业画家,却在自己的艺术高峰时突然决定闭关十年,不愿意在美术馆办展览,从不拿作品出来拍卖,60岁撕画“变法”……人称“石榴周”的周之林,国画大写意和他的“怪脾气”在画坛却一样有名声。不久前连战夫妇访问北京,第一个点名见的就是周之林。但是让刘一达看“上眼”的,不是周之林的名气,是他的“眼里不揉沙子”的艺术态度。
《上眼》不仅是写一个人,“这本书里写了不少画家圈儿的事儿,也有不少画画儿和品画儿的学问。”因此,这本书还可以看做一部“画家圈的对话录”或是一部周之林的“谈艺录”。
刘一达的书名向来京味十足,“上眼”同样是一句地道的北京土话。这个词含了作者的三层心思,“一种意思是:提请您注意看,这本书请您上眼。还有一种意思是:这东西值得您看,您瞧这本书多上眼。另外一种意思是:这本书本身属于‘上’眼。”刘一达说:“看这本书,主要是品人品位。”用周之林的话说,“上眼的眼,不单单在这部书里,还在周之林的大写意画儿上呢。”沈沣