拟管锥编
顾思齐
所谓“李鸿章杂碎”，是菜名。
广州左子兴，清末曾任新加坡总领事，著《勤勉堂诗钞》，游美时有《旅顺馆小酌》一绝云:“食必牛羊久厌膻，偶逢乡味口流涎。如何一代调羹手，也似东坡以肉传。”自注:“纽约华人酒馆多标‘李鸿章杂碎’四〈五〉字。”这是说李鸿章也跟苏东坡一样，肉以人名，人以肉传了。
但为何要藉李鸿章以作招牌呢？左子兴语焉不详，梁启超《新大陆游记》才交待清楚:“纽约全省之华人约二万，其在纽约市及布碌仑(与纽约相连，今合为一自治团体)者万五千，大率业洗衣工者最多，杂碎馆者次之……杂碎馆自李合肥(按:即李鸿章)游美后始。前此西人足迹不履唐人埠，自合肥至后一到游历，此后来者如鲫。西人好奇家欲知中国人生活之程度，未能至亚洲，则必到纽约唐人埠一观焉。合肥在美思中国饮食，属唐人埠之酒食店进馔数次。西人问其名，华人难于具对，统名之曰‘杂碎’，自此‘杂碎’之名大噪。仅纽约一隅，杂碎三四百家，遍于全市……中国食品本美，而偶以合肥之名噪之，故举国嗜此若狂。凡杂碎馆之食单，莫不大书‘李鸿章杂碎’、‘李鸿章面’、‘李鸿章饭’等名。因西人崇拜英雄性及好奇性，遂产出此物。李鸿章功德之在粤民者，当惟此为最矣。然其所谓杂碎者，烹饪殊劣，中国人从无就食者。”按:近人汪诗侬编《所闻录》有《李鸿章笑史》，其中一段完全剿袭《新大陆游记》，兹不具录。
前有“东坡肉”，后有“李鸿章杂碎”，皆以人称作菜名，可知借名人代言产品，固不自今日始矣。
食、色，性也。既有食的例子，也就有色的例子:不是有安全套要注册“木子美”作商标吗？“木子美安全套”，跟“李鸿章杂碎”实属异曲同工。当时在美国人眼中，李鸿章成了中国的象征，故借以指代中国菜，自是顺理成章；如今在我们眼中，木子美则是性乱的符号，故借以命名安全套，也算得其所哉。——惟有一点最不相宜，就是木子美笔下无情，发人私隐，已让普天下有艳遇幻想的麻甩佬为之心惊胆丧，尚何安全之有？
以遗情女郎促销安全套，其实算不上什么新招，吾祖吾宗早就用绝代美人给春药做广告了。托名陈抟的明代《房术玄机中萃纂要》一书，就著录多种壮阳药:一名“西施受宠丹”，“虽敌十女人不衰，强壮坚大，女受其美如欢洽也”；一名“飞燕喜春散”，“两情感动，女心欢洽，欣喜不胜，二美相并也”；一名“杨妃夜夜娇”，“大能久战，男女欢畅，其效非常”。西施、赵飞燕、杨贵妃都闪亮登场也。明代洪基《种子秘剖》亦有一款“武则天花心动房术”，“行事双美，男女不寒”，连武媚娘也屈尊上阵了。借名垂千秋艳史的尤物以壮声色，比之“伟哥”或“威而刚”之类的乏味命名，就有文化得多啦。
每个时代总有每个时代的代言人。一物之微，一名之细，又何曾不是时代风气的体现呢？
顺便免费提供一个创意:西餐厅多有称作“波霸奶茶”的饮品，虽已引人遐思，尚嫌虚而不实，不如改名叫“乔丹奶茶”，或“彭丹奶茶”吧。
