作者： 来源：八卦之声 陈白村沉 浸
多年前流传一则名人轶事，某著名数学家沉浸在思考的乐趣中，煮鸡蛋的时候，却误把手表放进了开水锅里，一时传为美谈，成为科学家追求事业浑然忘我的典型事例。
但公众是有双重标准的，要让煮手表成为美谈，前提是，你得是那个数学家。我妈妈
一直用煮手表之类的事迹鼓励我，但我打破了家里的东西，却绝对不敢告诉她那是因为我思考着一道方程题。
窦唯最近也在“煮手表”，其言其行，都是沉浸在自己世界中不能自拔的作风。03年谈到自己专辑越出越少，是因为“我们是不舔观众的屁股。”前两个月谈到和王菲分手，抛出“阴谋论”，认为和王菲的分手是别人的惊天大阴谋，而这个阴谋现在还在继续，他落魄酒吧卖唱的传闻，都是这个阴谋的一部分，旨在败坏他的形象。前两天的草原音乐节上，再次提到这个阴谋，“是太多信号让我有这种感觉”，并控诉自己一直被唱片公司盘剥，没有赚到多少钱。
暂且不管是不是真有这样一个天大的阴谋，但这些话实在不合适在公众场合说出来，这样失常、无据、阴郁的谈话，只让听到的人身子凉了半截，活脱脱塑造出一副和现实脱节的零余者形象。更何况，窦唯或许曾经是那个“数学家”，但现在却已经失去了“沉浸”的权力，尤其是，在他前妻王菲的风光生活对比之下。男人，必须要为自己的生活负责，理想或许远大，现实的确叵测，但身为男人，必须要找到一条迂回的方式。面对世俗，内心要决绝，身段上却要放软，要忘我地投入。又觉得自己有义务抛弃俗世的幸福，又要隔岸远望，这是何等惨淡。
我想，艺术，或者其他需要深深沉浸其中才能有所成就的事业，需要比它更强大的、坚韧的人来操作和介入。一旦做不到更强悍，就只有被自己带起的旋涡席卷挟裹，走火入魔。
没有人承认这点，没有人告诉那些即将投身自己事业的孩子们，所有的理想都是有副作用的，所有值得沉浸的事物，有可能成为营养，也有可能成为毒药。获得世俗的幸福和成为煮手表的数学家，没有价值观上的高下之分，选择前者，是清醒；选择后者，勇气可嘉。水浒摸鱼巫马期找一把麻搭来救火
《水浒传》可说是一部专写“杀人放火”的书，放火的描写不下数十次，单回目里出现的，就有“火烧瓦罐寺”“火烧草料场”“火烧翠云楼”等。比起放火，救火的描写就少得多，具体写到如何救火的，只有两处。第10回林冲杀死陆谦等三人后，看见近村人家都拿着水桶、钩子来救火，他假称“我去报官”赶紧溜掉了。第41回宋江等火烧黄文炳家，邻舍拿了水桶、梯子来救火，黑旋风李逵抡起板斧将他们吓走；后巷几个守门军汉带人拕了麻搭、火钩奔来救火，被花荣射翻一个，大喝道：“要死的便来救火！”这伙军汉也一齐退去，黄文炳家到底难逃此厄。
孟元老《东京梦华录》有一条专门记载东京如何“防火”，居民区坊巷每三百步左右“有军巡铺屋一所，铺兵五人，夜间巡警”，等于各区的消防支队。另于高处设砖砌的望火楼，有人在上面值班，“下有官屋数间，屯驻军兵百余人”，等于消防总队。一旦发现火情，由马军奔报军厢主、马步军殿前三衙、开封府等处，由各部门派人把火扑灭，“不劳百姓”。各地方虽不见得有京都这样专业的消防队，但也有相应规定，无为军那几个守门军汉，大概就肩负着消防任务，所以一发现失火，赶紧带了家什赶来。
宋代消防部队配备的工具称“救火家事”，有大小桶、洒子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索、铁猫儿等，《水浒传》里出现的有水桶、梯子、麻搭、火钩等几种。宋代楼房不少，一旦失火就要用到梯子，在皇宫等高层建筑集中的地方梯子更须常备。据欧阳修《归田录》记载，曾有一次，作乱的崇政殿宿卫士就利用救火长梯爬进禁中，但没有找到仁宗的寝宫就被镇压。火钩或者钩子用来挑开燃烧的东西，形制、用途跟火叉相近。有意思的是，这些“救火家事”也记载在北宋兵书《武经总要》当中，该书有一节讲述如何综合利用这些器具对付敌人的火攻。《武经总要》附有不少插图，比如麻搭，由字面或许不容易想到是什么东西，但看图就明白了：那其实就是一把古代的拖把，在长竹竿一头绑上一把散麻，蘸上泥浆或水，涂抹、扑打房屋和木制品以阻止火势。域外杂记大威我们坐火车
我在英国出行不多，因此就以火车为主。英国的火车枢纽在伦敦，从南到北都要经过伦敦，因此伦敦的地铁（和铁路相连）出了问题，经常引起连锁反应造成全国出事。前年去伦敦，在路上被堵了2小时，原因是爱丁堡吹大风把铁路压断，一直祸及南部的埃及克斯。
在英国，坐火车算是比较奢侈的消费。要知道航空公司常有折扣与促销，从利物浦飞法国来回的机票打折下来才32英镑，而坐欧洲之星就是天价。追根溯源，是因为英国战后工党执政时曾大力推行国营化和高福利，连眼镜的维修都要国家包干。时至今日，国营企业已经不多，留下来的恰恰是英国人抱怨连天的两大系统：铁路和医疗。对比私人铁路公司，国营的几家铁路公司效率低下，晚点是经常的事，很难拿到折扣票，保养率很差。
具体来说，如果我买国营铁路公司国内特快的票去伦敦，铁定30英镑，而买私人公司维珍的票，如果提前预定只要10英镑。维珍的火车线条流畅，环境清洁，服务员一水红衣，煞是好看，免费赠送矿泉水2瓶，沙发样的座位上有电源插座可供笔记本和手机充电用。相较之下，我去年去佛克斯顿所坐的国内特快就不行了：门窗破了大半，厕所漏水，板凳还是一条条木条拼凑的。服务员只在查票时露了一脸就再也没出现，满车烟雾缭绕也无人过问，我虽然是个烟鬼，也被熏得受不了。
火车上，值得注意的是很多人都拿一本口袋装书籍阅读，从厚度和标题来看，多是政治历史类书籍，英国人之好读可见一斑，这种氛围，有时让人羡艳不已。这次回来带了本黄仁宇的《资本主义和21世纪》，在火车上时翻看，对面的老人就与我攀谈，说他虽不识中文，但看到书中插图为詹姆士一世，就知道我在看历史书籍，原来这位是剑桥历史系毕业的。我和他闲聊几句，但不能取代漫长旅途的无味。英国人打发旅途无聊一是读书看报，二是直接把鞋放到椅子上呼呼大睡，极少大家攀谈之象。也许是英国人冷漠，极其注重保护自我的一个表现吧。导游笔记徐昕大排档
我常常觉得，夏天的夜晚之所以别有一番风情，都是因为有了大排档的缘故。尤其是在北京这样一座北方城市里，其他三季都偏冷，只有在炎热的夏夜，才能看到这种露天集体消遣的热闹场景。街边的大排档，好像永远都不会很干净，而且越是看起来脏兮兮的地方，味道就越是好，聚在那里的食客也越是多。江湖夜酒，总是要去那种地方喝才有滋味。一张白色的塑料桌上，摆着几盘凉菜：毛豆、煮花生米、拍黄瓜，还有各种各样的麻辣烫；啤酒当然是不能少的，喝空的酒瓶总是非常夸张地排在地上；桌边聚着一堆喝得面红耳赤的男女，高谈阔论的声音混进嘈杂的人群里，散落在城市夜空中。有时候我不禁会想，到底是先有了那么多食客，所以才有了大排档；还是先有了大排档，才引来了那么多喝夜酒的人？
去年我去欧洲，在当地报纸的旅游版上看到了整整一版介绍北京东华门小吃街的报道，没想到外国“驴友”们对中国的大排档也如此感兴趣。但心动归心动，眼看着中国人津津有味地吃着爆肚、腰花、蚕蛹、心、肝这些美食，老外们终究还是有些胆颤，无论如何也不敢下口。
我带的旅游团经常住在王府井一带的酒店，离小吃街咫尺之遥。一到晚上，就会有很多客人跑到小吃街上，也不吃什么东西，只是闲逛，看来来往往的食客，看他们手里各种奇怪的美食，觉得有趣极了。有一次一位客人终于鼓足勇气买了一串蚕蛹来吃，这件事很快就成了团里最大的八卦新闻。后来我问那位客人蚕蛹的味道如何，他回答说：中国的美食文化真是太神奇了。
现在的美食街已经成了一个著名景点，多多少少有些招徕外地客的意味。我很想带客人去吃一回那种真正意义的大排档，但又怕他们肠胃不适，只好作罢。假如老外们亲身体验过那些路边的大排档，就会发现，北京不仅仅有大气的一面，也有很多充满温情的小角落。城南旧事白脸屋里的树
凡是看过《贫嘴张大民的幸福生活》这部电视剧的观众都知道，大民结婚后在院里盖了间自建房当作新房，房子里居然还有棵树，后来他索性就给儿子起名叫“小树”。
这部电视剧不论在什么台播我都跟着看，可是说实话，几遍看下来一点儿没瞧出张大民哪儿幸福。旁的咱先不说，就冲屋里的那棵树，他也幸福不起来。谁还别跟我抬杠，这件事我最有发言权，因为哥儿们少年时住过的“故居”里也有棵树，而且还是得两个人合抱的大枣树。
是这样，过去的老房子不都讲究“前出廊子后出厦”吗，我搬到白塔寺时住的那间屋就是接出来的廊子。可能当初接的时候为了地方大点儿，就把一棵枣树给圈在了屋里。刚一听说新家的屋里有棵枣树，少不更事的我还暗自庆幸了一番，心想这下吃枣方便了，整个一守株待枣啊。等到真正搬进去住了一年，可把肠子都悔青喽，绝对是符合国际标准的苦不堪言，不信您就听我慢慢说。我先说夏天：因为枣树的根部在房子底下，老往外渗水，所以平常的时候地上永远是水汪汪的，就像一部电影的名字《水世界》；如果碰上下雨天那可惨了，外面下大雨，屋里顺着房顶和枣树的接缝下小雨，看着地上涓涓的细流我都不敢睡，生怕半夜连人带床都漂起来，那感觉又像另一部电影名字《汪洋中的一条船》；好不容易撑过了夏天，没过多会儿舒服日子就又到了冬天，大多数的时候是干冷干冷的，屋里一般只有十二三度，哥儿们围着火炉打着哆嗦，还是一部电影《冰山上的来客》；北方风沙大，要是外面刮五六级的话，屋里还行，也就二三级。要是赶上外面七八级，那可惨了，屋里上演的就是《龙卷风》。
不过还行，尽管条件如此恶劣，哥儿们依然是胡吃海喝，笑面人生。并且因陋就简，把大枣树改造成了我的衣服架子和飞镖靶子，伴我度过了十二个春秋与冬夏。直到后来我搬进楼房好长时间，都没适应过来：您说这41.2平米的大耗斯怎么就空荡荡的呢？前几天听说一有钱的哥儿们买了套500多平米的豪宅，我第一反应就是：那能种多少树啊。
