《一只绣花鞋》是我年轻时就熟悉的手抄本。不知为什么，我一想到这个书名，全身就弥漫着一种讲不清的阴冷。
与宝瑞先生见面还是在三年前，因为他主编了一套作家散文丛书。见到他时，我多少有些吃惊。他个子高高的，十分魁梧，方正的脸，浓眉大眼，皮肤十分白皙，一派旧有的富贵人家的神气。这与《一只绣花鞋》的感受落差很大。
而后，我们常有联系，我又感到在他的骨子里，总洋溢着一份现今很难寻到的一份纯粹挚真的浪漫性情。也许，这就是作家吧！
——韩春旭
我出生在北京，从记事时起，我们一家人就居住在北京东城区喜鹊胡同10号大院里，一直到1975年才离开。10号大院是一个典型的北京四合院，一共是三进院落，住着十余户人家。据说，抗战之前这里是一对年轻的日本夫妇居住的地方。又据说，有一天，人们发现这对日本夫妇被人杀死在浴盆里。抗战胜利后，这所凶宅才变成普通中国百姓居所，而住的人也很杂，有知识分子，有工人。我家住的是二进院的东厢房，原来是日本人家的厨房，一大一小两间屋子，很小。院子的厕所在三进院后面，每次上厕所都要穿过悠长的回廊，在很多家的窗户前经过，才能到那里。厕所的灯也不知被哪个坏小子打坏了，门也破了，一到晚上，漆黑一片。所以，由于小的时候对所有事物都充满了好奇，我对院子里居住的形形色色的人都观察得很仔细。
在10号大院的三进院里，惟一的一幢两层的建筑就在我家的对面，也就是二进院的西厢房。二层的住户姓王，女主人带着两个女儿和父母一起生活。对面的这幢灰色的二层小楼，对我来说是最神秘的地方，因为就在我家的对面，所以我总是注意观察她家的情况。但是，她家窗户上的所有布帘子总是遮挂得严严实实的，一年四季都一样，外面的人根本无法看清里面。只是王老师的两个漂亮女儿总是站在二楼的栏杆旁眺望，我叫她们姐姐妹妹，她们若有所思的样子给我留下了很深的印象。通往王家居住的二楼的木楼梯，一般不让别人上去。有的时候，我就站在楼梯口向上看，但从来不敢上去。王家有一个经常出去买菜的驼背老婆婆，从楼上下来的时候，总把楼梯地板踩得嘎吱嘎吱直响，我一听到这种奇怪的声音，就忍不住出去张望。
这些人，使10号大院充满了神秘的感觉。在日后我创作《一只绣花鞋》故事时，王老师的两个女儿就成为了故事里黄家姐妹的原型人物。
左邻唐家，住得是一条窄窄的院落。户主原是开滦煤矿的资本家，他满头银发，长得威严阴冷，他的腰有毛病，经常拄着拐杖，在门前晒太阳。他有三个如花似玉的女儿，大女儿厚道谦和，二女儿是教师，文雅恬静，三女儿比较摩登。唐家三姐妹后来成为我小说中白家三姐妹白蔷、白薇、白蕾的原型人物。
10号大院西临一处西洋式建筑，很神秘，院子有围墙，围墙上有铁丝网，院子里有花园，可以看见里面的古槐树和秋海棠，开花的时候，飘来淡淡的幽香。西洋式建筑的主体是一幢二层的小洋楼，有地下室，这就是我后来创作《一只绣花鞋》时描写的梅花党北京总部的原型建筑，抗战时期是日本驻北平领事馆，“文革”期间某部的副部长居住过，那座院子让我觉得非常神秘，它的地址就是土地庙下坡7号，实际上是3号。
可以说，喜鹊胡同的10号大院以及大院周围的一些建筑使我萌生了诸多丰富的想像，除去冬天天气冷之外，其它几个季节里，我几乎每天都坐在门前母亲种的葡萄架下，写故事。
1969年3月1日，我被学校分配到北京最东南的北京铁合金厂工作，直到1979年3月1日考上大学，我在工厂整整呆了10年。报到之后第一天的晚上就要上夜班，一上炉台，我就愣住了，只见炉火熊熊，温度特别高，即使是在冬天也让人汗流浃背。工厂厂房是半开放式的，风一吹进来，滚滚的烟尘和炉灰四处飞扬。后来，我在炉前工作的时候，经常坐着背唐诗宋词，不知不觉间，飞扬起的炉灰洒满全身，确实有了一种“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境。进入工厂工作之后不久，我就被调到301号炉甲班，做生产班长，班里有十几个人。这些工友很有意思，有“小爬虎”刘稳、“侃爷”李万安、“小才女”尚丽荣、“老渔翁”冯佑、老金师傅……
实际上，从1970年起，我就已经开始给工友们讲各种故事。那时工厂的工作特别累，而且我们是三班倒，上夜班的时候最难熬。我当时作为生产班长，最初的目的就是为了调动大家干活儿的积极性，特别是上夜班的时候大家都是爱犯困，于是，我就给大家讲故事。我现编现讲，特别吸引人，大家都把眼睛瞪得溜圆听我的故事。到该干活的时候，我就结一个扣子：“欲知后事如何，且听下回分解，大家抄家伙干活！”于是，大家吆喝一声拿起工具开始干活了，就这样，讲故事提起大家的精神头，我这一讲就是10年。由于大家都爱听故事，劳动的积极性也被带动起来了，所以我所在的生产班组几乎年年都是厂里的班组生产冠军，因为所在的班组生产上的业绩也“平步青云”，我就当了车间团总支副书记，也是每年的先进生产者，可见在文化生活极度贫乏的时代里，文学对人们产生的巨大影响。
我最初讲的故事流传最广的，就是关于梅花党的系列故事，包括《一只绣花鞋》、《火葬场的秘密》、《一幅梅花图》、《金三角之谜》等。我写的这个故事，主要是描写国民党特务潜入大陆，准备反攻大陆的时候，我党进行反特工作的故事。故事引人入胜，我也就有了现编现讲的积极性，同时将梅花党的故事用文字记录下来，形成了“文革”时期独特的手抄本。
张宝瑞简介
张宝瑞，男，1982年毕业于中国人民大学新闻系。新华社高级记者、新华出版社副总编辑，中国作家协会会员，中国纪实文学研究会理事、中国武侠文学学会理事，金蔷薇文化沙龙主席。著有《一只绣花鞋》、《梅花党》、《落花梦》、《叶飞三下江南》、《绿色尸体》等。他又是我国当代内地武侠小说代表作家，代表作《醉鬼张三》、《八卦掌董海川》、《太极奇侠传》、《东归喋血记》、《形意游侠录》等。金庸、梁羽生、萧逸都对他的武侠小说给予很高的评价。他描写当代中青年知识分子情感历程的长篇小说《你到底想要什么?》、《人为谁活着？》、《夜香》等也受到读者青睐。
