从小到老，我想几乎没有人能够彻底拒绝集体生活。通常的集体生活，将人的饮食起居纳入一个统一的模式，共同作息，比如学生的寄宿生活、旅游团队、军营、演艺人的巡回演出团等。“文革”年代的“五七干校”，甚至宾馆旅舍内两三人一间的客房，也要遵循集体生活的原则。因此，一位著名的学者把集体生活冠以一个学术名称———交际场。
这里所谓的“场”，已经超脱了一般的场所意义，按学者的意思，应为磁场之场，在
我看来，这是很有意义的，它至少揭示了人类集体生活的某种交际形式。
集体生活的最大特点，来自于它的共性。然而，有些生性孤癖却又不幸陷入集体生活的人，情景又会怎么样呢？前些年笔者随一支巡回演出队下乡演出，队中有一位色艺俱佳的女旦，就吵着向领导要单间，领导面对明眸皓齿的主角，绝对地怜香惜玉，请求村长特批一间农屋。不想女旦住宿后，坚称夜里闹鬼，又换了几间。最后，她不得不移入集体宿舍，与众人为伍。清晨井台洗漱，她又不会使用打水的水桶，只好与众多龙套演员为伍，把脸盆茶缸在井台边放一溜，等待农民兄弟来打水，再集体分水。河塘洗澡也是集体生活，男人划一块区域，女人划一块区域，缺少自我欣赏的条件。即便上厕所也是集体接待，容不得你单人受用。这种集体交际最终驯化了那女旦，她从最初的抵抗到默默地接受乃至同化，这个例子说明了集体生活这种形式带来的磁场效应，有的时候，它能够改变人的心理状态。
在现代人的心理位置上，无不重视培植个人隐私的土壤与空间，人们越来越重视享受私生活秘密的权利。但是，这并不能阻止人类同样渴望集体生活的意愿，渴望一时一地的集体生活，正如一位学者说，人是群居的动物，并且再三告诫人们不要忘了“猴子的生存本相”。不管怎么说，集体生活的形态以及它的交际方式，在相当一部分人的心中是富于魅力的，承认了这一点，就不难理解为什么如今那么多的大中城市里，不约而同地流行起养老院来，其中相当一部分老者并无衣食之虞，他们之所以要聚合在一起，之所以从家里搬迁到养老院，完全是某种“投群”的心理驱使。他们愿意集合，愿意交流心灵秘密，愿意接受集体的临终关怀，愿意返回到近乎幼稚园式的集体管理。
人的交际是一种本能的东西，常常超乎个体生活与集体生活。它是生命之“场”，愿它的幅射效应异乎寻常的美丽。
