作者： 来源：正在白话 郑 平说话的力量
一位记者在中央电视台对全国观众和球迷说，全中国有两双最著名的大眼睛，一双是美女赵薇的，另一双就是他本人的。他能这么说，因为他不是别的记者，而是足球记者。如果仅仅以知名度作为标准，足球记者成为名记的可能性是最高的。这位大眼兄弟其实还可以很坦率地说：如果说全国有多少足球迷就有多少人知道他有点夸张，那么，说全国有多少买
足球报纸的识字球迷，就有多少人认识他，还真不能算大言不惭。
我在电台主持一档热线体育节目时，曾经邀请当年的国脚李惟淼与央视体育频道的一位名嘴H同时担任嘉宾。听众对后者的热情明显高过前者，老国脚对名嘴感慨道：我踢了几十年足球，你说了几年足球，结果你成足球名人了。H实际上也是个谦逊而聪明的人，当下便说，一是喜欢足球的人太多，二是中国足球不争气总让人有说道，所以解说比赛的和写球评的就成了明星了，还讪笑着说自己赶上了好时候。我坏笑道：嘿嘿，要是中国足球也跟乒乓球一样牛了，你就没饭吃了，没见现在写乒乓球说乒乓球的跟你一样谁火了吧？
我亲眼见过一群足球记者和体育解说员与一帮退役的球员踢比赛，完事之后围着那帮名记和名嘴要签名的球迷竟然比围着球员的还多。
南方的名记老松兄弟曾经意味深长地举例子解释这种现象：某地一座标志性建筑是个豆腐渣工程，建起不久就倒塌了，但这一倒反而把这一带弄成了个比较著名的景点，引得附近的小饭馆小卖店比原来红火多了。老松言下之意是跟他一样的许多足记都是吃中国足球这座豆腐渣工程吃肥了的。有人评曰：嗯，还算是个有良心的小店主。
前些日子，在一个全市群众性体育赛会上意外地碰上了李惟淼大哥，他应主办方邀请为获胜者颁奖，介绍的身份是某体育管理部门的官员，显然没多少人知道他曾是国家足球队的绝对主力，掌声稀稀落落的。会后跟李大哥寒暄了几句，快五十岁的李大哥居然知道柯以敏，坦言是因此才看《超级女声》节目的。我笑道：你现在知道为什么小H比你出名了吧。城南旧事白脸醋 缘
小时候，我家隔壁胡同有一个醋厂。每天清晨，一股醋味儿便顺着密封不好的窗缝和门缝飘进来，于是哥儿们就知道该起床了。醋，帮我省下了闹钟钱。
从我们家要上街买东西，醋厂那条胡同可以说是必经之路，因为不爱闻那股醋味儿，所以十分犯怵。这时奶奶就开导我，说多闻醋味儿对身体大有益处，在醋厂上班的叔叔阿姨就没有得感冒的。我一听，顿时来了勇气，每天时不时地就走上几趟，此举果然神奇，几年下来都没怎么感冒。醋，又帮我省下了看病钱。
小学一年级的寒假，校办工厂要召集一批学生勤工俭学，本着为家里分忧解难的原则哥儿们报了名。等去了一看，原来是加工醋的瓶塞儿。具体说就是把醋瓶塞儿的半成品推去毛边，挖掉毛心，使之变为成品。当时给我们的定额是每人每天加工四塑料碗（约合800个），这样的话开学的时候我们就会得到一张学杂费已交的收据，而且每人还发一个铁铅笔盒和五支中华铅笔。那会儿一学期的学费是两元五，等于我自己可以供自己上学了，是一件多么令人自豪的事儿啊。当我把学费收据交给妈妈的时候，妈妈不但没有乐，反而哭了。我心想：难道这就是评书中说的喜极而泣吗？六年中我一共去了六个寒假五个暑假，直到毕业为止。醋，还帮我挣到了学费钱。
高二那年，一家醋厂在报纸上征集企业广告对联，凡对出下联者，一旦选用，即付奖金10万元。哥儿们苦思冥想了三昼夜，终于想出了一个旷世绝对。把下联寄出去后我信心十足，正所谓：醋厂大奖，舍我其谁。那天夜里，我睡得特香。早晨一睁眼，我妈激动地跑过来，说：“儿子，你中大奖了。”切，有什么好大惊小怪的，中奖早在我意料之中。接过奖金支票我看了一眼，说：“妈，我就留一万，剩下的您都拿走吧。”我妈当时就流下了感激的泪水，我正要安慰她几句，就觉着有人揪我耳朵：“还不起床，该上学啦。”唉，醋，帮我圆了一场发财梦。域外杂记大威英国小混混
留英学生最头痛的人，可能就是十四五岁的小青年们。他们成群结队在城市里游逛，由于不到法定年纪，英国又没有少管所，法律拿他们没办法，所以他们干起偷鸡摸狗的事情几乎无法无天，砸玻璃、砸电话亭、欺负外国人，白种成年人都会被他们扔石头和殴打。
我见过晚归的白人博士后被小混混们吓得躲到路边草丛里，也见过小混混持刀抢车。滑稽的是，事后，校方发信虚伪地表示同情后，就严厉斥责受害人没有在事发地点停车的权利。
我在埃塞克斯读书时住的学生公寓在贫民区，每天放学回家都要经过一个地下通道。有一天下午4点钟，一个印度学生在那里被捅17刀，重伤毁容。学校为此通知所有的海外学生注意安全，提防在那里遇上的14至16岁本地少年。我也被这群小混混扔过石头，当时就气得赌咒发誓，要不是看在学位的份上一定死磕。毕业那天我专门选了4点钟经过那里，那群小混混果然在那嬉闹，他们大声叫我清人又比中指。一年的怒气全涌上来。我大吼一声粗话，书包一扔，抽出准备好的铁棍就冲了上去。这群小混混人数不少，胆子却不够大，呼啦一声就跑不见了。真是大快人心。
来利物浦后，也遇上过几次这样的小混混。一晚在洗衣房洗衣服，看见2个小混混在撬洗衣房的大门，我吼了一嗓子，他们马上就跑了。我进了洗衣房不到5分钟，听到他们又摸了回来，继续撬门。我迅速把门拉开，一脚踹过去，一眼看见那小子手上拿着一个长铁条，也把我吓了一跳，出脚稍稍减速。结果他躲得倒快，立刻闪入小巷子里。我无意追击，报警了事。
很多朋友对这些英国小混混深恶痛绝，说他们不学无术，游手好闲，多半将来是英国之患。不过追根溯源，不能全怪在他们头上。英国是一个上下阶层截然分开的国家，出身对个人的影响很大，城堡里长大的孩子，理所当然去读牛津，而这些小混混出没的地方都是贫民区，近墨者黑。英国完善的福利制度也使他们不会有太强的动机去改善自己的社会地位，将来多半是不上大学，直接就业。这些小混混的父母,多半曾经是小混混，而他们，大概也是将来小混混的父母。导游笔记徐 昕城里的酒吧
这几年我在各地带团，渐渐地养成了一个习惯，每到一座新的城市，一定会去找一家酒吧坐坐———就好比以前我一定会去城里最繁华的商业街逛一逛那样———感受其间的气氛，欣赏夜生活的姿态，以此来了解一座城市的性格。对于很多人来说，酒吧似乎已经成了一个标记，假如没有去过酒吧街，就不能算是真正去过那座城市。
老外们对泡吧这件事自然更为热衷，他们的嗅觉也永远都是那么灵敏。北京的三里屯、什刹海，上海的茂名南路，桂林阳朔的西街，杭州的南山路———这些酒吧街的招牌在国外早就已经很响亮了，就算是初来中国的外国游客，到了这些城市，几乎不用我做任何介绍，当晚就会有人拿着外文的导游书和地图，顺利地摸索到这些著名的酒吧街。最让我感到诧异的是，老外们对“pijiu（啤酒）”这个词的领悟速度，要远比“nihao（你好）”“xiexie（谢谢）”“zaijian（再见）”这些日常用语快得多。看来要想学会一门外语，实用才是最大的动力。
去年夏天，我的一个朋友在三里屯北街开了一间酒吧。我带的团里有两位客人很感兴趣，决定也去捧捧场。下团后，我在一张小纸片上写上酒吧的名字，让他们打车过去。因为酒吧位于背街的胡同里，我还特地画了一幅简单的地图。那天晚上，我的中学同桌正好出差经过北京，我也带着她去了朋友的酒吧。我们在那里一直坐到晚上十一点多，正要离开，酒吧的木门突然开了，探进来两个外国脑袋。我一看，正是我的那两位客人，他们满头大汗，手里捏着那张我给他们画的、已被汗水浸湿的小纸片，询问店里的服务生是不是找对了地方。三里屯大街上有那么多酒吧都在激烈争抢客源，而这两位客人却始终不为所动，下定了决心非要找到我向他们推荐的这家。看到他们无比认真的样子，我愣在那里，感动得不知所措。八卦之声陈白村谁敢重燃爱火
上世纪70年代红极一时的女明星汤兰花，复出江湖参加综艺节目，节目组多事，把她20多年前中学时候的初恋情人请了来，可惜汤兰花表情错愕，硬是没能认出眼前人来。
都因为汤兰花美貌依旧，当年一起听黑胶唱片的男主角却已挺起了大啤酒肚，下巴层峦叠嶂。为证明他是他，是当初的美少年老了20年，不得不取出当年照片，演唱当年一起听过的情歌《夕阳西沉》，只差没拿出个掰成两半的双鱼佩来对一对。十八般武艺都搬将出来，美人却无动于衷，虽然她单身，虽然她也感动。新闻标题直触问题核心：“汤兰花与旧情人相逢，男主角大肚便便爱火难重燃”。
多年来，妇女除了承担工作家务养育后代的职责之外，还必须装扮自己，保持容貌身材是妇德的一部分，男人则从来与此无关。丈夫可以对妻子不善修饰有微词有不满，自己形容邋遢却天经地义，说也说不得。
而且，当年的物质生活水平也实在有限，男人要修饰自己，有心也没力，一家只供得起一个梳妆台。所以我的女性朋友万分羡慕现在的少女：“我们那时候哪里有什么帅哥美女？都没有好的洗发水，全部青春男女都一头头皮屑，营养也不好，身高第一个吃亏。哪儿像现在，大街上老有高个子长腿牙齿洁白的帅哥可以看。”
何况男人的美不只在修饰，更多靠体育锻炼，而男人统统欠缺健身意识，忽视体育锻炼。朋友开健身房，就敢按照人员容量的三倍出售会员卡，因为，按照他的经验，有三分之二的人至多去几次就会放弃。另外，清贫了多年，生活渐渐好了起来，就形成畸形的审美观，男人常以自己有大肚子为荣，因为那表示自己经常有机会喝酒吃肉。最重要的是，外形的保持，根子上靠的是一口气，提着这口气，至少精神状态不会差。我们身边的男人，都缺这口气。
所以，别的地方，可以有专门为女性寻找初恋情人的侦探社，我们的妇女，大约没这胆量。
生活在好起来，现在的少女，20年后大概会比汤兰花幸福，再见到初恋情人，希望她们能做到“两敢”：敢认、敢重燃爱火。
