张晓舟
69———迷人的数字。69是性，龙凤首尾相交合一；69是革命，把被颠倒的世界重新颠倒过来；69是矛盾和轮回，死与生，神与魔，仇与爱……69是我的前世和图腾，母亲子宫最后的午夜。
69是伍德斯托克，也是查尔斯·曼森。1999年我给《城市画报》的第一篇专栏就叫《1969年的爱与谋杀》，写到了“九寸钉”的雷兹诺（TrentReznor）那套双CD专辑，是在查尔斯·曼森的杀戮之地录成的。1969年，查尔斯·曼森及其同伙在导演波兰斯基家中谋杀了包括波兰斯基妻子莎伦·塔特在内的5个人，并碎尸摆列于山谷上。时隔三十年，雷兹诺把这死屋变成录音室，进行他的摇滚炼狱。
双CD的《脆弱》依然就是“九寸钉”最丰富最奇特的专辑，但更经典的谋杀之歌还是“音速青年”（SonicYouth）那首《1969年的死亡山谷》（DeathVal鄄ley69）。那狂躁疾驰的吉他犹如疯狂过山车，来回运送1969年的爱的亡灵，一首足以让查尔斯·曼森和波兰斯基都颤栗不已的歌。
1969年，吉米·亨德里克斯在伍德斯托克高奏美利坚国歌烧了吉他；
1969年，尼尔·阿姆斯特朗乘阿波罗11号登上了月球；
1969年，纽约格林威治村同性恋酒吧“石墙”发生同性恋者针对主流社会歧视的反抗骚乱；
1969年，尼日利亚歌手非拉·库蒂（FelaKuti）移民美国，加入黑豹党。
……
1969年，彼得·方达投资并自任制片兼主演、丹尼·霍普任导演兼主演，再拉上杰克·尼科尔森，三个嬉皮士带来《逍遥骑士》（EasyRider）———公路迷幻圣经，嬉皮士安魂曲，60年代挽歌。一部牛逼的电影也引发了一篇牛逼的影评，写于1969年11月，作者是后来的大导演、当时的影迷兼乐迷文德斯。
文德斯特别引用了吉米·亨德里克斯在片中的一曲《假如六是九》：如果阳光不愿再普照，我不在乎/如果山丘掉进海中，就让它去吧/反正不是我/如果六变成九，我不在乎/如果所有的嬉皮士都剪掉头发，我不在乎/因为我喜欢我自己的生活世界，而我不会去模仿你。
《逍遥骑士》片末用了鲍勃·迪伦的《没关系，妈（我不过是在流血）》，文德斯称，鲍勃·迪伦假如看了这部电影，一定不会让他们用他的歌。
文德斯抄摘了《滚石》杂志对彼得·方达的访问。彼得·方达道出他与迪伦的争论：
在电影末了我没有给我的观众任何希望，而齐默曼先生却说：“不对，你得给他们一点希望！”
我说：“好吧，鲍勃，你要怎么办？”
他说：“重拍结局，让方达骑摩托车一头撞进卡车，把卡车炸掉。”
我说：“不，把你的歌给我，鲍勃。”
他说：“干脆你也不要用这首歌，然后我们再拍一部电影好了。”
我说：“不，不，我们不要再拍一部电影，只用这首歌。”
他说：“这首歌很矫揉造作。”我说：“不急着出生的人忙着死。”
他说：“算啦，老兄，你听说过我的新专辑吗？全部都是新歌。我们可要给它们一点爱心。”
我说：“我了解啦。你的确爱它们，却不能给它们爱心！”
我一直想，迪伦没有错。很多人都说：“方达，迪伦没有错。你不能给观众绝望、负面的感觉。”我想，你也不能给他们爱。你什么都不能给。他们得自己来，否则什么都不会发生了。自由可不是什么二手资讯。”
如今看来，那真的是一场近乎神圣的争论。在片末那个经典的急升俯拍的镜头下，逍遥骑士一声爆炸化作一团火球，大地突然被天空遗弃，一个理想主义时代突然堕入死亡的地狱。在这篇关于《逍遥骑士》的影评中，文德斯还引述了吉米·亨德里克斯1969年接受《马戏团》采访时说的话：“……在走过死亡地狱之后，你会发现———并面对———发动全国悔改重生的事实。”这话听起来多么像红卫兵说的。然而，红卫兵是红卫兵，嬉皮士是嬉皮士。
如果六是九，如果九是六，如果“绝望之为虚妄，正与希望相同”……69，在每一个时代轮回，成为神启般的数字。
（栩／编制）
