尽管这时候说笑话不合时宜，但是每次提到傅彪的时候我总忍不住会想起电影《大腕》里哭灵的那一段。想起他面对着一模特假人，掏出钙片来泪如雨下，甚至嘴唇都不忘剧烈抽搐，撕心裂肺地喊出一声：“就差一步哇！”然后瞬间风消云散，浑若没事的样子，我就会从沙发上翻滚落地，笑到晕厥。
现在，他真的走了。
记得《大腕》的原名是《大腕的葬礼》，或许现在这部影片终于才画上了一个圆满的句号。
一千个人心目里有一千个傅彪，我属于称呼他为“彪哥”那一类的。兄弟相称，那是把他当成了自己人。身为一个胖子，我有相当私人的理由喜欢傅彪。在他之前，中国观众的银幕上除了英达扮演的赵辛楣之外，所有的胖子都不脱好色、贪吃、懒惰、愚蠢的形象。有了傅彪，有了他演出的种种善良、憨厚、淳朴的胖子，我觉得自己终于不是那么猥琐，甚至有些高大起来。
电影不是小说，值得翻回去再看看的不多。但是因为傅彪的缘故，我专门翻出了当年的《甲方乙方》，看看他在里面演的那个蛮横的张富贵。在他大火了以后，我想翻翻过去，找找过去的影子。看他回家，用毛巾给妻子擦手，惊问：“那么多口子？”抬头看见妻子的委屈，又迅速低下头去轻一点擦，尽力掩饰自己的羞愧。在这一擦，一问，一抬头，一低头之间，除了赞叹他的演技，我更看见了一个内心极为细腻的胖子。
彪哥之所以是哥，大概和他演出的角色有关。
他的样子不合适演一个反贪局长，或者军机大臣。他永远在演小人物，距离我们并不远，似乎就是我的邻居，在每天上下班的时候能够遇见。所以，称他为彪哥是再自然不过的事情。观众并不倾向于把角色和他本人分开，周润发可以是马哥，但是彪哥永远都是彪哥。
他早就应该是个名演员，如果单纯考虑演技的话。但我宁愿他像现在一样，很晚才让大家认识，很早就起身离开。因此，我才会怀着异常强烈的情感去怀念他，怀念他短暂的一生中带给我的巨大欢乐。以至于闻听的他的噩耗，应该悲伤的时候，我却因为回想他的银幕形象而无法停止微笑。
下班的时候，看见一个同事接手机。对着面前根本不存在的通话对象，他不断点头，口里一叠声地答应着：“OK，OKOK，OKOKOK.”我突然感觉鼻子酸得厉害，只能仰起头假装看天。
顶上蓝天如海，四下白云如壁。我用极小的声音说：“彪哥，我们都补上钙了。”
和菜头（云南作家）
= 《新京报》服务热线：010－63190000 、010－96096333 =
