对待她，不必仰视，不必斜视，更不必窥视
采访对象：陈子善（华师大教授，张学研究专家）
记者：上世纪90年代以后，张爱玲成为一种文化符号，并与商业结合紧密，变成了流行文化的一部分，有人形象地比喻说，张爱玲是一个可以吃的女人，而且还是一个“超级耐
用消费品”，对此，你怎么看？
陈子善：如果说张爱玲是一个可以“吃”的女人，那鲁迅就是一个可以“吃”的男人。能被“吃”的作家，首先作品非常有价值，没有价值，就没法“吃”。但凡在文学史上有点地位的作家，当然会引起人们的关注，这是一个商业化的社会，自然会注重消费。成为一个可以“吃”的作家，是作家自己都不能预见的。但如果张爱玲健在，她一定不会同意。
记者：是哪些元素，使她成为时尚标志？
陈子善：她写出了现代人的生存和情感困境。这其中也包括她自己的生存困境。她把人性的复杂、阴暗、极端刻画得很好。张爱玲的作品是第一位的，个人经历是第二位的，离开作品，李爱玲、王爱玲遍地都是。
记者：您认为，哪些作品是“吃”她吃得比较成功的？
陈子善：这个问题，王德威曾有过专门研究，也就是所谓的张派传人。比如有人说，王安忆，也许她本人并不这样认为。但是，也有公开承认的，比如须兰。她就曾经说她受张爱玲影响很大。在台湾，朱天文、朱天心、王碧云也称自己受到了张爱玲很大的影响，她们中有的甚至走的比张爱玲还要远。但这种影响，并不是指直接模仿和借鉴。
记者：在张爱玲消费热中，最大的误区是什么？
陈子善：不要把张爱玲庸俗化，特别是生平的改编，突出她与胡兰成的那段故事。对于一个作家而言，男女情感并不代表全部人生。我主张改编作品，而不主张把作家直接搬上舞台，不是说绝对不可以，而是艺术上很难处理。试问，哪个演员可以演张爱玲，连及格都难！对待张爱玲，不要用轻率的态度，对这样一个重要的作家，不必仰视，也不必斜视，更不该偷窥别人的隐私，我就坚决不会去写什么“张爱玲生平大揭秘”之类的书。我们要研究作家，认真阅读她的作品，但不是去窥探隐私。
她能红，不是写得太好，是其他人写得太差
采访对象：小宝（专栏作家）
记者：作为一个“耐用品”，张爱玲会被消费多久？
小宝：张爱玲是个很清高的作家，自闭、自我保护，有神秘性，所以是可以长久消费下去的，就像一个信用很好的银行发出的存折，每年可以提取一定利息，但发不了大财。如果让她像“超女”一样轰动，那肯定是很奇怪的。
记者：是什么，使她恰好与时尚吻合？
小宝：她其实是个自私的女人，也不可爱，看事情看得又很刻薄，而现在时尚的本质，就是如此，都市中的女人也是如此，这符合时尚对人的设计。而且，张爱玲的红，不是因为她写得太好，而是因为其他作家写得太差，所以这个“红”的位置，就一直给她留着了。
记者：若让你来给张迷画张像，你怎么画？
小宝：这城市不如意的女人越来越多，而张爱玲这么好的身世，却也遭遇了同样的命运，这给许多恋爱受挫、婚姻无着的人莫大安慰，于是就会去读她。阅读她是有年龄门槛的，一般人所说的老姑娘，或者说心态偏老，事事看不惯的人，会比较喜欢她。那些“超女”的拥趸，肯定不把她放在心上。英国作家阿兰·德波顿曾说，小说永远是写给弱势群体看的，爱情小说也是专门写给那些爱情生活不如意的人读的。张爱玲出生在一个大家族，对人生的看法又如此刻毒，当然会引起许多女性关注。但太刻毒的人，她自己的命运就不会好。所以，这是一个悖论。张爱玲的出名也是以牺牲自己为代价的。所以，想过幸福生活的女人，千万别当才女。
记者：作为一个时尚符号,张爱玲有没有被误读的地方？
小宝：最大的误读，就是把她的一段话或一句格言，当成生活导师。这是走得比较远的。张爱玲本人不是个积极生活的人，而现代社会，成功才是唯一标准。这样去看张爱玲是会看错的。因为按张爱玲的世界观，很多事情不值得做。她是生活的观察家，评判到位。但就像要做生意，看鲁迅不会成功一样；要做幸福女人，看张爱玲也不会有效果。此外，把老上海等同于张爱玲也是一种误读。其实，她的小说只是进入上海的众多渠道中的一条，真正的老上海与小说中的老上海是不一样的。
早期的她有残酷之美，后期的她有苍凉之美
采访对象：止庵（作家）
记者：有人说，张爱玲是可以“吃”的作家，你同意吗？
止庵：不止是张爱玲，鲁迅、曹雪芹都是可以“吃”。古今中外，这种现象不少。在法国，卡夫卡的像还被一家捷克旅行社用在广告牌上呢。张爱玲一生不愿受人打扰，也从未为自己制造商机。但是世上的事情很奇怪，越是不想把自己变成商机的，就越可能成为最大的商机。
记者：是什么让她死后的10年中越来越红？
止庵：首先，张爱玲是个文学奇才。她的文学成就，非但没被高估，很多方面还嫌关注不足。台湾有个女作家专门跑到美国去捡她的垃圾，这或许可以当成一个笑话，但也说明其中自有某种价值判断。作为旷世奇才，张爱玲的生平，她奇特的经历，包括她最后的死，是大家愿意议论，也议论不完的。其次，张爱玲生平中有很多空白。比如她与胡兰成的关系，除了《今生今世》，谁也没有写过。她1949年至1952年在大陆的生活，以后在香港、在美国的生活，都有很多空白，让人想象，其中有待发掘的东西很多。就像《红楼梦》一样，正因为它没有写完，世间才有了红学。
记者：你眼中的张爱玲应该是什么样子的？
止庵：从某种意义上说，中国作家中除了鲁迅，张爱玲是绝无仅有敢直接面对人性黑暗，而且彻底放弃了廉价同情心的人。除此之外，她还是一个创作史很长的作家，从《沉香屑第一炉香》到《同学少年都不贱》，其间有四十几年。不少读者的关注点仅限于早期之作，其实她的创作后来发生了很大变化。早期的张爱玲有残酷之美，后期的她有苍凉之美。我们往往把她给变小变窄了。
记者：张爱玲是一个很自闭的人，为什么反而成了“小资”的楷模？
止庵：把张爱玲当成“小资”的代表，是一种严重的误读。真正的张爱玲让人敬畏，而且难以亲近。那么深刻，那么黑暗，又那么彻底，谁受得了？伟大的作家，通常都是不能接近的。就像太强的光，会把人眼睛刺瞎一样，而她就是这样一束强光。“小资”把她当成楷模，只怕还不懂得她是怎么回事吧。
作者：晨报记者徐颖
