今年9月8日，是张爱玲逝世10周年，为此，这期《娱乐周刊》专门策划了一个纪念张爱玲的专题。
当初拿到这个题目时，我有些踌躇。其实纪念张爱玲应该是“文化”刊物的事，并非“娱乐”刊物的长处。何至于上周刚刚兴冲冲结束了“超级女声”，这一周居然正儿八经拜访起才女来，不矛盾吗？
不过，转念一想，“超女”同“张爱玲”的差距，在如今的环境里，真的判若鸿沟吗？我的意思是：我认识的朋友中，不乏这样的状态：白昼狂欢如同“超女”，晚间却隐约有点“张式”悲凉。换个角度说，张爱玲本身似乎也有这样的两面：一方面崇拜嘉宝式的隐居，另一方面对于俗世红尘的喜好却不见得少。不矛盾。
另外解释一下，题目叫“消费”张爱玲，这里的“消费”，借用了西方所谓的“消费主义的文化意识形态“（culture-ideologyofcon鄄sumerism）。套上“主义”的帽子，“消费”似乎就不是早晨下楼买油条这样简单了（当然还是“消费”）。
这么说，没有唐突“张迷”或“张学”的意思。我想说的是，10年前的某日，在纽约一个阴冷的公寓里，孤独终老的张爱玲的遗体被发现。从那个时候算起，10年里，甚至在这之前更长的时间内，我们都在不同程度地“消费”着张爱玲。醉心文艺的，试图从张的小说里发现旧时的情调，将文字转化成影像再变成金钱；痴迷小资的，则带着考究的劲头，学习张的发型、旗袍乃至文章里的住食癖好；更有甚者，则干脆将目光投向张本人的传奇人生，一路从李鸿章开始讲起，直说到胡兰成、赖亚……
细想来，这么多年，跟张爱玲相关的“文化产品”相当多：其中固然有不少格调高的“张学”经典，但更多的不过停留在伦理剧或者“火车文学”的水准。这让我想起，当初金圣叹批《西厢记》，读到“等待那齐齐整整，袅袅婷婷，姐姐莺莺”一段，总是不停感喟说：世人都爱其袅袅婷婷，我独爱其齐齐整整。
但是，我们毕竟不是金圣叹，我们并不反对“消费”张爱玲。
要知道，当“俗”和“雅”集于一体，“俗”总归先被接受。你说我们“消费”张爱玲，说到底是因为：在中国众多的现代作家里，更多的是豪情万丈，只有张爱玲身上带有沉沦世间的“俗气”，这使得她具备了被“开发”的潜力。她是女人，所以文章体贴到鬓角衣领，看上去无不是肥皂剧的绝佳素材；她在香港、上海生活过，所以描写的是城市人斗智斗勇的现代爱情，脍不厌细的生活小节，这使得她在死后更加时髦。更甚的是，如今，连张的淡漠、怀疑、消沉和孤独，这些独一无二的气质，在如今的青年中也都具有广阔市场。所以，她的书一版再版，她的作品一改再改，她本人的故事也比《传奇》更传奇。
从这个角度上说，我不反对“消费”张爱玲，而且相当赞赏“消费”张爱玲。一部好作品，只要内涵能够达到一定深度，总归能经住不同时代、不同阶层阅读趣味的考验。好比《红楼梦》，作者增删的时候无疑自有高标，但它诞生以后，却也并不怕被稀释成“天下掉下个林妹妹”这样的反封建婚姻案例。
当然，话如果只说到这步，纪念就没有什么更特殊的意义了。我想，之所以在10周年时将已经被反复咀嚼的张爱玲搬出来，也是为了顺便问问创作者们一个问题：10年了，我们的城市为什么只能“消费”一个张爱玲？作者：晨报记者李建中
