张建军
(内蒙古，历史系副教授)
《苦命天子:咸丰皇帝奕詝》茅海建著，上海人民出版社1995年7月版
《孙逸仙伦敦蒙难真相》［澳］黄宇和著，上海书店出版社2004年2月版
古代每位皇帝并非真有做皇帝的资质才能。有些人甚至十分平庸普通，却因生在皇宫，被其父立为储君。皇帝虽和常人一样都是肉体凡胎，但是天子，在凡人面前，他是一尊至高无上的神，举手投足都需要有个不同凡响的样子。和平年代中，这样的皇帝还能安安稳稳在紫禁城呆上一辈子，而多事之秋，则到处尴尬……
咸丰皇帝正是这样一个可怜的苦命人！从他父亲道光皇帝开始，中国就处于内忧外患交杂的时代。自1850到1961年，咸丰当了11年皇帝，可他没有安稳过一天。1850年至1864年太平天国战争，1856至1860年之间的第二次鸦片战争，再加上此期间发生的天地会、捻军等起义造反，使得坐在龙椅上咸丰如坐针毡，并非像其祖宗康熙、雍正、乾隆那样聪灵睿智的他真正感受到了时代的动乱。他忙起来了，忙得不可开交，忙得几乎到了哭天喊地的地步。尽管有像曾国藩那样的“中兴大臣”在力保大清，但这并不能完全解除皇上对国家时局的忧虑。在满洲亲贵眼中，毕竟满汉不一心。在《苦命天子》中，作者用十分细腻的笔法，拨动了传主——咸丰皇帝的心灵。
中国古代有句俗话说“大难不死，必有后福”。我们如果把这句话放到历史上其他类似的事件和人物上面，也可适用。以中国近代史上一些重要历史人物为例，戊戌政变后的康有为、梁启超，永丰舰蒙难后的孙中山，都在遭遇危困后而又幸免于难，成了众所瞩目的英雄人物，在日益众多的追随者拥护和支持下，成就了不朽功业。但要注意的是，这些事件都具有突发性且非被难当事人所心愿，当事人在其间无法决定自己命运，苦痛、彷徨及其他复杂考虑自然是其内心深处不时的荡起的心理涟漪。幸免脱险后，这个过程又会被某些人有意、无意神化。有些人的一些经历，神秘得仿佛如蒙娜丽莎的笑容。
1896年秋，流亡英国的孙中山突然被当时清朝驻英使馆拘押。这一事件不仅在当时引起中国及相关国家的注意，而且因整个拘押过程的不透明，使其在中国近代史、尤其中国革命史上长期是一个“谜”。孙伦敦蒙难脱险后，外界纷纷就该事件的前因后果提供各种解释。这起事件引出的效应，对孙中山可谓“因祸得福”或“大难不死，必有后福”，同时也有“时势造英雄，英雄造时势”的历史内在逻辑。而澳大利亚的黄宇和博士以“十年磨一剑”的精神和勇气，为我们重现了那段鲜为人知的往事……
图:
《孙逸仙伦敦蒙难真相》［澳］黄宇和著，上海书店出版社2004年2月版
