这年头做一个文学批评家，是一件非常不幸的事！他有可能消化不良，因为整天都在咀嚼垃圾食品；他有可能精神分裂，不知道自己是批评家还是表扬家；他还会身心憔悴，像华威先生一样奔走于各种社交场合。但是，这年头做一个文学批评家，又是一件非常“幸福”的事！
他和文学女青年眉来眼去，谁也搞不清究竟是精神恋爱还是肉体恋爱；他跟作家称兄
道弟，把四溅的口水编成高深的对话录；他还可以充当公众的导师，大声感慨精神家园变成了精神沙漠。
批评家的门槛
吊诡的是，当文学批评家感慨精神沙化的时候，他却没有注意到，自己很有可能正是精神沙化的原因之一。在今天，成为一个批评家的门槛几乎为零，只要不是文盲就可足够了。“批评家速成班”的初级班教程是三个“完美统一”：第一，感性和理性的完美统一；第二，形式和内容的完美统一；第三，思想性和艺术性的完美统一；中级班教程是两个“内在冲突”：第一，现实和想像的内在冲突；第二，美学和历史的内在冲突；高级班教程稍微难点，要多记一些关键词，比如内心、关怀、感动等等需要仰视才见的词语。只要把这些公式背好，哪怕你是文盲，跑到作品研讨会上侃侃而谈，依然会赢得许多掌声。
不过，批评家绝非浪得虚名之辈，他们的特技是“无米之炊”和“点石成金”。说得简单一点，就是“无中生有”和“化腐朽为神奇”。我们不妨开出下面一个问卷，请批评家回答：你参加作品研讨会之前，是否会拜读那些自己即将高谈阔论的大作？你的评论，有多少是应作家朋友的邀请而写？你会为一个没有知名度也没有打过任何交道的作家写评论吗？据我所知，对作品说“不”、对作家（当然是成名作家）说“是”，已经成为绝大多数批评家的普遍态度。对作品说“不”有两种情况：第一种指批评家根本不会去认真阅读作品，但巧夫擅做“无米之炊”，没有阅读过作品，一点也不妨碍批评家们煞有介事地阐发其中的“微言大义”；第二种指批评家读过作品，并且颇有非议，但他们会在作家面前掩饰自己的不满，将作品夸得天花乱坠。
批评家究竟需要有哪些品质呢？有人说是正义和良知，有人说是胆量和勇气。事实上，批评家不是见义勇为的英雄，正如见义勇为的英雄大都不是批评家。
还有人说是写作才能，当批评家对某部作品稍微表示不满时，经常遭到作家的反唇相讥：你也写一部让我们服气的作品看看啊！我同意批评家需要有写作经验的说法，但并不因此认定批评家一定要在写作上超过作家，才能发言。金庸小说《天龙八部》里的王语嫣，堪称批评家的模范。她本人手无缚鸡之力，却对各种江湖门派了如指掌。虽然她的朋友个个都比她武艺高强，在对阵的时候却经常靠她的点拨才能出奇制胜。哪怕是已经在江湖消失多年的武林中人，王语嫣也可以凭借招数判断出他们的门派。
这种“慧眼”恐怕如今的批评家难以想像，如果遮去作者姓氏，他们对同一部作品的评价很有可能迥然不同。
被“包养”的批评家
当下中国的文学批评家不可望王语嫣项背，却高度疑似韦小宝。小说里的韦小宝被七个美眉围绕，现实中的批评家则至少被七种力量支配。
首先，批评家被作家“包养”。一个批评家有自己感兴趣的作家，这在情理之中，但如果他不加辨别地称赞该作家的每一部作品，就有些匪夷所思了。然而这种情况并不少见，我们几乎可以列出一份当代文学的人物关系表，一部作品在出版之前就猜得出哪些“代理人”将为之摇旗呐喊。其次，批评家还被学院“包养”。如果盘点批评家的名片，多半写着博士、教授或者博士生导师之类的头衔。事实上，学者和批评家的身份并不统一，一个毕生研究某位作家生平年月或某个文学事件前后过程的学者，很有可能是文学的外行。再次，批评家还被读者“包养”。
在发行量高于一切的今天，批评家可以放弃所有底线，在圈内“臭名昭著”在圈外“众星捧月”，然后又利用圈外的影响力在圈内获得承认（文学圈本来就是势利眼）。
批评界是个江湖
除了被作家、学院和读者“包养”，批评家还“寄生”在社交之中，部分权威几乎常年出现在新书发布会、作品研讨会、颁奖典礼上，扮演着“文学司仪”的角色。其次，批评家也“寄生”在门派之中，文学江湖的错综复杂并不亚于武侠江湖，“吾爱真理，吾更爱吾师”的门徒比比皆是。文学向来需要流派，但流派主要是观念共同体，而门派则主要是利益共同体。
再次，批评家还“寄生”在出版之中，有些干脆兼具书商的角色。只是他们往往隐藏商人的身份，露出文化的面孔。最后，也是最为值得注意的是批评家“寄生”在批评家之中。也就是说，批评家不仅形成了各自的门派，而且整个批评家群体成为庞大的利益共同体，他们平时有可能“兄弟阋于墙”，但面临批评时却共同“外御其侮”。
在《鹿鼎记》里，韦小宝是一个强大的“主体”，七个美眉都成了等待宠幸的客体。如今的文学批评家则是被任意支配的“客体”，等待着作家、学院、读者、社交、门派、出版、批评家的宠幸。
不过，批评家不能把这种境遇归咎于别人，正是他们自己营造了这种环境，又如何“骑驴找驴”地指责别人呢？
王晓渔（青年学者，供职于同济大学文化批评研究所）
= 《新京报》服务热线：010－63190000 、010－96096333 =
