能顺利约到本届威尼斯电影节的评委钟阿城,实在出乎记者意料。因为根据以往采访国际电影节的经验,在未公布获奖名单前,评委按规定是不能接受记者专访的。但是阿城在电话里却答应得很爽快:“行啊,你下午4时以后过来吧。”让记者心里一阵激动。
评委是“苦力”
记者到达丽都岛上最大的Desbains酒店时,阿城正坐在走廊的靠背椅上和翻译聊天。一身普通的浅米色麻布衣裤,戴着粗框眼镜,手里拿着烟斗,一副优哉游哉的样子。看上去和一个普通的旅游者没什么不同。对于记者的疑惑,阿城劈头就说:“你别把评委看得那么玄乎,其实我们都是苦力。”
作为竞赛单元的评委,阿城每天都要看至少3部参赛片。“我们早上8时就得起床,9时看第一部片子,11时吃饭,下午安排两部或者一部,晚上7时还得看一部,生活又累又枯燥。”阿城和一干评委所住的酒店是全丽都岛最大的酒店,一晚至少得花500美金,“但根本没人认得我是谁,说不定走在海滩上就有人给你个大耳刮子,谁也说不准呢。”他开玩笑说。
受邀很突然
采访间隙,阿城不停地瞧着自己的手机,像是在发短消息。接着,他往手中已经有些磨损的褐色烟斗里装了点烟丝,点上后美美地吸了一口。看到记者好奇的目光,他解释说:“香烟太贵了,抽不起啊,所以我只抽这种掺杂香草的烟丝,好几年了。”
要他谈谈这次被选中当评委的原因,阿城竟然说:“我也不知道,哎,你知道哪里可以打听么?”他表示,自己当初只是收到了一封措辞恳切的邀请信,问他愿不愿意来威尼斯,“看上去就好像有人问你今晚来不来吃饭,或者能不能参加一个晚会一样。”反正闲着也是闲着,阿城就来了。“飞机的舱位很好,人家组委会太抬举我了。其实我这种人有经济舱坐坐就够了,我一来就向马可道谢,这是基本的礼貌。”
评委要冷静
阿城在回答问题的时候,通常会低头默默考虑一番,然后很认真地看着你说话。他不喜欢听记者说他是“唯一”的中国评委,“干吗要想得那么复杂呢,我就是个评委,我其实是最不重要的,重要的是那些导演和明星。”
这个星期五,评委们将结束所有影片的观赏,进入实质性的讨论阶段。对于目前国外媒体评出的前3名:乔治·克鲁尼的《晚安,好运》、朴赞郁的《亲切的金子》以及李安的《断臂山》,阿城不置可否。他认为,看电影也和写小说一样,要平心静气,一旦激情澎湃就会“胡言乱语”。“所以,观众可以为电影流泪,可以爱看什么看什么,我就不行,因为评委必须要冷静客观,对电影负责,对自己负责。”记者问他有关电影节黑幕的问题,阿城回答说:“说句不中听的,我们做评委的除了包吃包住之外也没什么钱拿,我还真想有人送红包呢。其实任何一种猜测,都能反映出猜测人的心理和所处的环境。所以你照照镜子,马上能看见自己的‘小黑脸’。”
特派记者 张艺(本报威尼斯今日电)
优哉游哉的阿城