作者： 来源：正在白话 郑 平好人西田
西田终于像他早就说过的那样，离开北京回老家去了。西田为什么叫西田，是因为老家屋子西边有一片水田。当然文化人西田回去不是种田，而是回去跟人合伙办一所美容培训学校。其实西田在北京已经做到了杂志主编的层次，曾经以为自己是成功人士，至少我们第一次见面时他给我的印象是这样的。当时他的口气是要“招安”我加盟其麾下，虽没有赏我
一口饭吃的颐指气使，但志得意满是想藏也藏不住的。仅仅在半年之后，他便对我说了要回老家的话，其时不仅再也没有了招安的气概与风度，还为欠了我一笔稿费而歉疚不已。
那笔稿费并不多，只是杂志初创时约我写稿他开口太大方，后来收不了场。对于我这样档次的作者，千字千元一直是传说中的天上掉馅饼，掉下来砸中脑袋我也坚信那是扔给别人扔偏了，但西田居然眼皮都不眨地给我许下了。我算是在这个圈里混了些日子的人，私人投资办的杂志小命全攥在投资老板的手里，西田主编们不过是丫鬟拿钥匙———当家不做主，所以这事也就是他一说，我也就一听，酒桌上杯子咣当一碰：够哥儿们。江湖一番也就过去了，当不得真的。我打听了一下西田本人的工资，更加相信千字千元的馅饼不会从天上掉下来，那是老板画给西田的馅饼，西田又满腔热忱地画给了我。
果然西田后来不得不一次比一次不好意思地给我打电话缩水。头一次是说老板变卦了，降了稿费标准；第二次是告诉我杂志财务没钱，只能先给一部分；到最后由于投资方老板干脆赖皮，连按几何级数反复缩水之后的几百块钱也无法给我了，西田自己弄了个没头没脸。西田最终下决心要走，应该是跟这些事有关的，据说老板连他的薪水也欠了三个月，可怜的西田，那天还特仗义地嚷嚷着要自己掏钱把欠我的稿费还上。
走的那天，到西客站送西田的人真不少，喝得有点踉跄的西田用手朝着我们划拉一圈说，你们大多数都是我的债主，等我发达了，自己能掏钱办杂志办报纸，还请你们给我写稿子，千字千元。域外杂记章戈浩边界冲突
英国人对园艺的热爱算得上是世界闻名。有人说过：在英伦三岛见不到泥土，不是水泥地面，就是绿草茵茵。香花美草遍地长，园艺书刊满天飞，加上每年有人凑热闹再搞上个全国花园大评比，数百年来世风日盛。传说丘吉尔当年落选之后就颇有点陶渊明的意思，把栽花种草颐养天年作为自己的生活理想。
园艺爱好者在自家花园里再怎么折腾个没完，也是促进社会绿化事业发展，绝对好事。可偏生植物不听人话，长着长着不请自入他人民宅，说不定啥时候和隔壁窗户烟囱就来个擦枪走火，引发边界冲突。
英国中部林肯郡的七十二岁老汉大卫最近就因一场边界冲突，成了媒体追捧的新闻人物。这倒不是第一次花花草草引发的轰动新闻。据有关部门统计，全英国一年可以搞出上万起类似事件，其中肇事者十有八九是一种叫南洋杉的乔木。大卫老汉邻居家恰好种的就是这南洋杉，这树实在争气，一长就是20米，把大卫家光线挡了个结结实实。老汉年事已高自然不会舞枪弄棍。他自个儿身为园艺爱好者，深知南洋杉生活习性。于是三更半夜，潜到邻居树下扒下裤子，猛灌一通农家肥，指望没个三天两日，大树虚不受补，尿毒攻心，正好来个落叶归根，自家就可重见光明。偏巧给邻居逮了现行。一上法庭，才知道原来在反社会行为法例中有一条。但凡出现类似冲突，政府出面调停，过失方罚款1000镑（人民币约1.5万元）。大卫算是用上了化学武器，本该重罚，只是他也算事出有因，最后罚他坐牢一天，以示惩戒。
此事一经公布，立马有人生财有道，提供植物引发边界冲突的法律服务，提供因园艺事件导致心情郁闷的心理咨询，一小时收费就高达70镑。中部另有若干郡事后诸葛亮，颁布亡羊补牢的地方性法规，强制规定如果自家树木有碍邻居，当及时修剪。我还正对着电视，听着这新闻直乐。没想到门铃一响，门缝递进张小广告。原来是隔壁英国小朋友主动请缨修剪本社区各住家树木，标明念友邻之谊，价格从优。嘿，还真有人借桥上墙，说不定就此赚个盆足钵满咧。导游笔记徐昕关键时刻掉链子
这几年因为工作的缘故，走惯了常规的旅游线路，很想换换口味来点新鲜的。旅行社每年都有极少量去九寨沟、黄龙、香格里拉、西藏、丝绸之路的客源，这样的带团机会当然炙手可热，很多导游都争着抢着要去。后来旅行社就把这些线路的带团任务当成了一种福利，每年轮换着派给社里的员工。前不久，我的一位同事美眉就有幸带团去了九寨沟。
美眉兴高采烈地出发了。离开北京还不到两天工夫，我就接到了她打来的电话，她正躺在成都的医院里挂点滴呢。我忙问出了什么事，她用虚弱的声音回答说：是高山反应。刚陪着客人进山，就觉得不行了，赶紧撤出来，现在客人们还在山里面，由当地导游带着，而她自己却成了惟一的逃兵，真是关键时刻掉链子啊。
导游在旅途中生病的例子并不鲜见，很多情况稍微撑一下也就过去了，临阵脱逃实在是万不得已的事。记得有一次我在北京带团，一路上都是活蹦乱跳，在长城上还心血来潮地陪客人爬了一小段，没想到返城的路上我就开始发烧了。一开始自己也没怎么注意，下车的时候司机突然惊讶地对我说：“你脸上怎么一下子长出这么多‘麻子’？”晚上下了团跑去医院，医生告诉我，这是一种通常只会发生在小孩子身上的病———荨麻疹。我听了觉得没什么大碍，正要离开，却被医生一把拽住：“你不知道你这样出去会传染给别人吗？”
当晚我就被隔离在了医院，只好打电话给旅行社要求另派一位导游来继续我未完成的事业。同事告诉我，因为借用过我的手机，我们的司机也被传染上了。第二天早上客人醒来，发现一夜之间司机导游全换过了，觉得真是奇怪。
最近听说，青藏铁路明年开通，到时候就会有坐火车去西藏的旅游团了。我算算还有一年多的时间，我打算从现在开始就好好锻炼身体，增加肺活量，一定要在出发前就把高山反应杜绝在萌芽状态。男左女右曾无艳角色
朋友是浪子，风流无比，前两年，到处留情。和他好的女人，都比他大，甚至大很多。因为，他曾经刻骨铭心的一段感情，就是和一个比他大很多的女人。虽然没有了下文，但那段感情对他的影响至深，以至于后来他遇到的女人，全是同样的类型。他不承认自己偏好年龄比自己大的女人，只是没有碰到合适的女孩。
这两年，他收了心，说如果不以婚姻为前提就不谈恋爱。也是，身边的朋友大多结婚生子，就他单身，到处混饭吃，也不是个事儿。前不久，他还买了房子，看来真的打算成家立业了。然而，自从他打算以婚姻为前提后，爱情就变得艰难起来。过去，一走出去，遍地都是露水情缘，现在不同了，想着那个女人以后要和她生活一辈子，当然不能掉以轻心。
苦苦寻觅一年，终于，他遇上了一位小他8岁，青春可人的女孩。他们的相识，甚至有点一见钟情的味道。第二天，他们看了电影，吃了饭。对付女人，他是老手，只要几招，就可以让女人心醉神迷。
我问他有没有下文，他拼命摇头，说她那么小。他有意放慢速度，因为，这一次，他是认真的，他想郑重其事，如果这一次也像过去那样快捷，似乎婚姻也太随便了。于是，他想制造点难度，制造点误会，制造点苦苦追求的感觉。无奈，这一切并没有发生，一切是那么顺利，她是那么地信任他，依赖他。她和他看电影吃饭逛街跟他回家。而且，他的角色明显变了。过去，那些女人都比他大，所以他很少去想责任，开心就好。但是，这一次不同，他比她大，他觉得责任重大。
又过了些天，我问他发展如何。他说，毫无进展。换成以前，两个人应该是很亲密很亲密了，但是，他们仍旧停留在看电影吃饭上。
我问为什么。
他说他实在不习惯自己的角色，一个准丈夫的角色。也是，角色变了，一些看起来很容易的事情，却变得很难很难。厨房机密胡元骏厨房里的绿岛
我喜欢把厨师长办公室叫做“绿岛”。
现在越来越多的酒店，都会把厨师长办公室设在厨房里面。我见过最好的一间是位香港人设计的，全玻璃结构，如同楼盘的样板间一般，看着就那么舒服，这样一来好处自不用说，厨师长在办公室里面，厨房里的一切一目了然。
在厨房里，能够使用办公室的就两个人，一个是行政总厨，一个是厨师长。不了解厨房的人是很容易把这两个职位混淆的，其实行政总厨主要负责行政方面的事情，基本上不怎么去炒菜，核算成本、撰写每日工作计划、确认每日采购货品清单、文件签字、开宴会菜单、与上层沟通等等就已经够忙一气的；厨师长则被称为副厨，主要负责业务方面，也就是要保证菜品质量。通俗地说，就是一个政委一个指导员。
厨师长办公室相对其他办公室，是比较随意的。级别高一点的厨师不忙时，可以进去小憩片刻，暂且躲开噪音和油烟。一些开明的厨师长还会在客人不多的时候敞开办公室的门，让厨师们去里面抽支烟解解乏。要知道，员工的吸烟区在酒店里是个万分拥挤的角落啊，这也是我们把它称为绿岛的最主要原因。
最经常进厨师长办公室的就当属厨师长的爱徒了。他每天早上将一壶沏好的茶水放在办公桌上，再把厨师长前晚写好的当日工作计划拿出来，粘贴在厨师签到处，晚上下班前再打扫办公室卫生。说起沏茶，倒也不算厨师长摆谱，而是早就约定俗成。记得我做学徒那会儿，感觉能够每天给师傅沏茶是我的光荣。师傅喜欢喝普洱茶加一点点蜂蜜，开始的时候我总忘了加蜂蜜，师傅三番五次提醒我的后果，是后来我也喜欢上了这种喝法。
厨师长办公室也是最能体现厨师长品位的地方，我的前任厨师长杨晓东就是，他写得一手好毛笔字，你看吧，办公室的墙上、桌上，个个角落都是他的作品，菜盘也写着唐诗摆在桌子上。当时我就想了，要是我当了厨师长，就把办公室里摆满书柜，先甭管那书有没有时间看，每天进来闻着墨香也是一大享受啊。
当我真的当上了厨师长的那一天，瞅着办公室里的那组书柜，别提多美了。翻开一本《厨房宝典》，哼起《绿岛小夜曲》，喝着徒弟沏好的茶水，我突发感慨：要是这茶水里加点蜂蜜，就更完美了。
