猫小猫
也许你在这个城市生活多年,无论是从空间的横度还是历史的纵度你都比我知道的更多。是的,你亲眼看见中信广场的落成,岗顶的那座高架桥被架起,小偷和偷情汉子熟悉的门窗站台,你家邻居的猫和这个城市的天气之间的微妙关系。但我不想给你讲这些,我想谈谈我在这个城市看到的小孩和狗。
有一天我在街上看见一只黑色的小狗匆匆向前奔跑,脖子上的铁链另一端系在紧随其后的小男孩手上。男孩的脚步几乎跟不上小狗,时而停下来拉紧绳子把小狗给拽回来,小狗就蹲在小主人的脚边,低着头看着小主人的脚。当它看到小男孩穿着白运动鞋的脚往前一迈,小狗马上冲向前方———这不是男孩在遛狗,而是狗在遛小男孩。小男孩约莫七八岁,黑T恤、天蓝色牛仔短裤,目光和小狗如出一辙。我想这个小男孩平日里一定很孤单,于是就要求父母买来这只狗陪伴他,有了这只心爱的小狗,他还是喜欢把自己关在房间,所以这只小狗一有机会就拖着小主人往外跑。
有时我也想买一只小狗来陪自己,但一想到要给它洗澡、买狗粮、甚至还要把自己喜欢吃的东西分一半给它,一旦生病了还要抱着它往动物医院跑,这简直和生个BB养没什么区别,因此养狗的念头立马打消。在我生活的这个社区,几乎家家都有一个小孩,每个小孩至少都有一条小狗。这些小狗并非都是真的,有毛绒的也有塑料外壳的机械狗。
邻居张太太给她刚会走路的宝贝女儿奇奇买了一只彩色的机械狗,走路时咔喳咔喳,头和尾巴左右摇摆,模样既固执又神经质。一天下午我在楼下广场散步时,奇奇把她手里的绳子递给我,示意我牵着她的玩具狗往前走,而她摇摇晃晃在后面跟着,天真的眼神始终不离小狗。我很高兴地接受了这个使命,但不明白她为什么自己不牵小狗。问张太太,张太太笑着说:“她自己牵着小狗走就没法看到小狗走路的样子啦。”
另一个叫虫虫的小孩从她妈妈的怀里跳下来跟在奇奇的后面,好奇地盯着前面的小狗。广场上有许多小孩受到这只机械狗的吸引,加入了我们的队伍。那天下午我就这样牵着一只摇摇摆摆的机械狗,后面跟着一群摇摇晃晃的小孩,我们绕着社区走了一圈又一圈。
经过花园里的拱顶桥时,一个五六岁的小孩牵着一只真的小狗从我们身边经过。孩子们立马抛下机械狗,远远地围了过去。“这是真的小狗,真的。”孩子们开始嚷嚷。牵狗的小男孩很是得意,很不屑地看了我手上的机械狗一眼。他把锁住狗的铁链绕在手腕上,呼唤着小狗的名字,逗弄它立起来抢他手中的狗粮。看管小孩的大人们跟了过来,生气地责备小男孩,要他把狗牵走。小男孩毫不理会,自顾自地炫耀,拿目光偷看旁边围过来的小孩。看狗的孩子不愿意离去,奇奇哭着对妈妈嚷,“我要一只真的小狗,妈妈,一只会吃饭的小狗。”
后来孩子们都哇哇哭着向大人要求要一只真的小狗。而我第二天花了十三元钱,买了一只机械狗,感到无聊的时候就在客厅牵着它转上一圈。
(栩/编制)