|
史匹堡凭什么要我们相信外星人都长得像E.T.？那不过说明了他幻想力的单薄，和他对皮包骨身躯的偏爱。
漫漫的星期六迈克/文《强战世界》（WaroftheWorlds）之难看，理由有一千零一个，天外来客现身后尤其乏善可陈。史匹堡（即斯匹尔伯格）凭什么要我们相信外星人都长得像E.T.？那不过说明了他幻想力的单薄，和他对皮包骨身躯的偏爱。不怕得罪说一句，当年的
《辛特勒的名单》，镜头在集中营扫射的，不就是E.T.活生生的原型吗？怎么拍来拍去，仍然乐此不疲？公仔画出肠，趣味便荡然无存了，最引人入胜的悬疑往往没有谜底。且看张爱玲《半生缘》描绘的境界：“从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。”当然，好莱坞工厂不能接受没有天明的星期日，老板总以自己结构简单的脑袋作标准，不肯信任观众有思考能力。从前不是这样的。从前的编导就算没有听过贝克特的名字，也深谙《等待果陀》的乐趣，在漫漫的星期六带我们穿梭九曲十八弯，日历牌上那张印绿字的许诺，九十分钟之后也没有被撕下来。不说希区柯克那么远，波兰斯基打入美国的《魔鬼怪婴》（RosemarysBaby），我们提心吊胆陪着米亚花露受精怀孕，最后也没有看见她产下的怪胎是何模样。唯独这样，噩梦才做不完。史匹堡早期的习作《Duel》，一辆大货车穷追主角，非要把他置诸死地不可，到最后发现货车根本无人驾驶，不必靠模型和特技，空空如也的司机座令人毛骨悚然。《大白鲨》（Jaws）开头也教人坐立不安，轰轰轰的主题曲一响起，水底不露面的魔怪就择人而噬，戏院惊叫声此起彼落。杀人鲨鱼一亮相，大家笑了：哦，原来不过是只塑胶玩具！十九世纪法国作家艾方斯都德把自己的一篇作品改编成舞台剧，叫《阿利斯女人》（LArlesienne），女主角由头到尾没有出现，脍炙人口到一个程度，“阿利斯人”成了“只闻楼梯响，不见人下来”的代名词。洪昇的《长生殿》也有一个类似的角色，杨贵妃咬牙切齿称作“梅精”的梅妃江采苹。可惜现在搬演折子戏《絮阁》，通常都见到她坐在唐明皇床上。一句也没得唱，心虚的皇帝听闻贵妃查房，要她在夹幕躲避片时，她掩面作痛哭状，三步并作两步下场去了。多冤枉，不露面的情敌是最最厉害的情敌，在想像中不但风姿绰约而且三头六臂，这么鸡肋式的露一露，简直是恶毒的人物谋杀案。（紫／编制）
| 
