han/文
经常被人问到，如果历史上所有的时代任我选择，我愿意生活在哪个时代？
少年时候，我会矫情地回答，魏晋南北时候，唐朝。我们对那个时代的印象，都是自诗歌中得来，那时候的人，清爽的早晨，在院子里摘一枝白花，笼在袖子里，袖子里满是花
的芬芳；或者到长满青草的河岸去送别，渐行渐远的船上，有人穿着白衣服挥手告别；冬天烧着小火炉子看窗户前的梅花；有雨的晚上，在蜡烛底下思念远方的人，诸如此类。
后来更加矫情，经常表示，愿意生活在20世纪60、70年代的美国，去看伍德士托克音乐节，或者是1968年的法国，像贝托鲁奇的《戏梦巴黎》里那样，为那时代万分激动，激动到不知道怎么放置自己的身体，要怎么样都可以，激动到在河岸上一直走一直走。“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”这两种激情支配着那个年代的年轻一代，也支配着我们年轻时候对自己所置身的时代的期望。
现在再有人问，我只愿意回答，就生活在现在吧。比我们年长一些的人不这么想，我们周围不少愤怒中年，他们措手不及地长大，惶然间人到中年，这世界却起了变化，他们已经没有太多机会，也来不及换一个态度感受生活的甘美之处，心理难免失衡。酒店里吃着饭，喝醉酒的中年男人嚷得让大厅里所有的人都听得到：“你看不起我，我知道你看不起我！”公共汽车上，白衬衣泛着黄、卷着边的中年人：“人家只要文凭，我们的经验管屁用！”文联会议上，满是头皮屑的中年诗人：“现在的年轻作家一点也不关注现实！”
他们永远往从前看，一直看过去，看着被“恋爱”和“革命”两种激情支配着的从前。但这两种激情，是否有可持续性、建设性？他们从来没有想过。
其实我们比他们更有资格埋怨，我们赶上了看76年一次的哈雷慧星，百年不遇的大洪水，新旧千年的交替，却没赶上最后一班福利分房，没赶上实报实销的医疗福利，没赶上上大学不要钱。我们一落地，就进了商业学校，知道自己身上顶着草标，标着价格，连卖身葬父的资格都没有，我们签下的所有卖身契，卖的是自己，葬的是自己，我们理应更加孤独、无助，更加惶然。
但我们被迫要清醒：所有关于时代的印象，其实都是经过时间筛选、是经过所有人齐心协力处心积虑捏造过滤过的，所有诗意的、美好的东西，是在当时浮躁喧嚣的日常生活被沉淀被忘却以后才呈现出来的。潘安宋玉的时代，他们或许美貌非凡，但我相信他们用的洗发水的去屑功能一定没有现在的好，所有的美男子，都顶着一头的头皮屑，接受着同样顶着一头头皮屑的少女粉丝丢来的果子；古希腊罗马的时代，所有的健壮性感的美男美女，用的都不是较文明的厕所，没有柔软的厕纸，大家尴尬相见，还不得不制造出“能够一起排泄的民族才是有希望的民族”这样的箴言；李白要去看一次他的诗友，或许要走半个月或者一个月的路，骑着马，屁股恐怕都被磨烂了，这过程这样漫长，所以相见的喜悦倍增，离别格外痛苦，他们的感情格外浓烈，大概也只因为没有别的选择。他们不知道时代将会进展到什么样的地步，无从比较，已经把这些日常性的物质性的磨难视做当然。而人往往有一种回避谈论苦难、回避记起麻烦的倾向，由人组成的人群，更是有着相同的集体倾向，这些日常性的尴尬和磨难，在当时，和在后来，都被有意无意地回避了，过滤了，筛选了。
我也相信，屈原、嵇康、阮籍，他们的孤独，不是那么清澈明亮的，不是那么惨烈和戏剧化的，而是和同事跑去告密说“大王，您看，屈原今天又没来上班”搀杂在一起的；嵇康、阮籍，恐怕也不过是两个动辄出言不逊、傲慢无礼的古代文青，不是那么容易相处，并且也在为别人制造着不愉快；杜拉斯的“情人”故事真相，恐怕也不过是一段跨越身份地位的援助交际；米斯特拉尔《死的十四行》、“钻孔的铁器有着喜人的清冷”，恐怕也不过是乡村少女的肉体“迷恋”的结晶。只是，他们比较懂得表达，比较懂得站在有利于自己的、内心的位置上，对自己作了陈述。而即便是我们自己的过去，也是经过了重重的篡改和修饰，和一次次的重新认识。所以，我相信，所有关于时代里的人的印象，也是错误的，只被筛选过滤到剩下精神印象的人物印象，也是不甚健康的。人的焦虑重重，不是因为时代的重压、权力的苛责，而是因为人本身的焦虑重重，人由来已久的内焦外困。
所以，我不相信，我们就更冷漠，我们的道德更败坏，我们和邻居相处得更不融洽，如果这其中确有选择，确有变化，也是涓涓细流汇成的洪流，是所有人共同的选择，是我们自己选择了和邻居疏离地相处，就不要去怀念农业社会一碗咸菜也要送给邻居去尝尝，我们确实需要、确实喜爱这么做，确实需要不和邻居打招呼，至多见面时矜持地点一点头。
所以，我愿意全身心地、投入地、细致地去热爱我已经所在的这个时代。也是因为爱，也是因为不得不爱，也是因为习惯，也是因为，连我们自己，都是这个时代的一部分。我们享受着这个时代的物质的丰裕和便利，面对无数的机会，在人海里冒险如同奥德塞和辛巴达，“昨天不可惜，明天不迟疑”。
而且我愿意相信，将来的世界，可能会更好。那时候，我们这个时代也已经被沉淀下来了，回头看，我们也有着清澈的、诗意的、古典的生活，连我用电脑写作，在那时候看来，似乎也泛着纸笺那淡黄的颜色，我用QQ发了一朵花，似乎也有着“攀条折其荣”的悠远意味。有生的年月，都是黄金时代。
（紫／编制）
