喊哪阿伦特
结婚意味着在厨房里和摇篮边浪费掉一大半人生，女人们无从逃避这命运。三千代是一个绝望主妇，丈夫辅之助看她像看根葱，下班回来，第一句话和最后一句话是：我饿了，然后看报纸等开饭。
5年前三千代在一片反对声中和丈夫结婚，5年中三千代做饭、无穷无尽地做饭，做完饭盛饭。在上顿饭和下顿饭的间隙，她养了一只叫“由里”的短尾巴小猫。做饭中三千代开始想每个女人都会想的问题，我活着就是为了做饭吗？结婚就是为了让一个男人有机会说“我饿了”吗？就是为了请求丈夫不要看报纸而是看菜吗？
每天她在厨房里做一千件事情，没有一件说得上嘴，她想摆摆功，张了张嘴却不知道究竟干了些什么，她做了一点都看不出，不做立刻就是灾难。女人就这样被最深地压迫，很不体面、稀里糊涂她度过了做饭的一生。
谁替做饭的女人出口怨气？谁把她们的时间也当时间？成濑巳喜男。《饭》的女主人公三千代，心里有个小小的声音在说“走”。大部分女人心里都有小小的声音在说“走”，不过她们堵住了耳朵。时间一长，小小的声音闭了嘴。一旦丈夫有了女人，孩子早恋顶嘴，女人哭天嚎地，那个声音就会很大：“走！”可往哪里走呢，该走的时候没有走，不该走的时候被赶走，没处可走了。
两人世界里出现了少女。三千代哥哥的女儿从东京来到大阪，招呼都不打，她说想在大阪找个新工作。女孩整天躺在三千代家里吃吃睡睡，三千代觉得女孩应该找个有钱的老公，而不是工作。
正在找工作的人总是比别人胃口更好，欲望更足，少女开始有意无意地勾引辅之助，衣来伸手饭来张口的他似乎并不拒绝。三千代本去意彷徨，这下找到了结实的借口，她终于有理由从一天三顿做饭中逃跑了。
女人啊可怜的女人，做饭让你变得像流通了10年的一毛钱一样蓬头垢面，可是至少给自己放一个假，像三千代。
女人要多么把自己当回事，多么自我，才能够摆脱做饭？为什么一爱上一个男人，我们就觉得自己低了起来，低到厨房里去？为什么男人一说“我饿了”，我们就水都来不及喝一口，一路小跑到厨房，直到他张嘴，我们才如释重负地蹒跚到洗手间，两个小时前就该去的地方？
女儿的生活出了问题，母亲知道。辅之助是个老实、坚强的男人，值得信赖，等气消了你还是回去吧。
在回去的火车上，辅之助情不自禁地说，老婆，我饿了。立即像说错了话的孩子一样道歉，对不起。三千代将继续给辅之助做饭，她明白自己别无选择。做饭可以，如果需要休息，三千代将毫不犹豫地说，对不起，请让我休息。世界把女人逼到了墙角，有的女人豁出去了，闯到外面去；有的女人安心呆在墙角里，把墙角变成一个世界。无论你是哪种女人，我都向你保持敬意。连墙角都没有的女人，如果你看到她蜷缩在人生的垃圾堆上，请保持起码的尊重，千万不要加上你的一袋垃圾。
看绝大多数外国电影，都像在接受教育，有一个小小的抵抗和适应过程，看成濑巳喜男绝不。他在50年前拍的电影，每一部都说中了我的心事。累得在打瞌睡，只要成濑巳喜男特有的简素与柔和的镜头一出现，我像坚硬焦燥了很长时间的植物，在一阵甘露的滋润下慢慢放松下来。
把不照顾他人当作罪过的女人们，温顺了一辈子的厨房动物们，羞于诉说内心怨愤与绝望的主妇们，终于有一个人站出来为你们擦去眼泪了。老天有眼，他在世时那么成功。
