域外小说
陈世迪(作家)
哈里·宾汉说:当历史与小说相互冲突时，做出牺牲的通常都是历史。《亚当之子》将人物置之真实的历史背景之下，几乎跨越两次世界大战，来展现小人物如何感受尘世的冷暖
悲欢。在这里，历史是这些小人物表演的道具，是爱情与传奇的虚证；“友情与爱情、光荣与冒险”的史诗风格，或许让你沉浸在伊甸园里的每一时刻:所有的戏剧就像一场梦，你在暗黑中抵达心灵。
如果说“毁灭，有相同的轮廓”，那么汤姆与艾伦两兄弟的流离飘荡无非是渴求一个能抵制毁灭的心灵。汤姆与艾伦就像银币的两面，互为映照，他们共同分享友情、财富、战地寻梦，直到有一天因为女人反目成仇，并且互相角逐与怀念。汤姆不断陷于失败的境地，一再体会到背叛、贫困和艰辛，惟有内心的不屈面对逆境；最终汤姆冒着生命危险救出车祸中的艾伦，两兄弟重归于好。尘埃已经落定，宽恕并且忘却。他们的生死豪情、悲欢离合就像一面斑驳的镜子，折射出个人抗争命运的心灵史。
可以说，这部小说好比好莱坞式的史诗剧，带着浓烈的戏剧张力:在历史风云变幻中讲述小人物的遭遇，表现现实的残酷、人性的阴暗面与传奇般的男欢女爱。细读起来，你会发现里边的人都那么弱势，在大历史下的抗争具有某种悲悯的意义——更多的内容被隐藏在戏剧张力的后面，汤姆与艾伦追逐财富，寻找爱情与传奇，更追求心灵的平和与内心的救赎——这是该小说散发出最浓烈的气息，战争、愤怒、哀痛、搜寻和较量都变得毫无意义，只有心灵交流才是最重要的。
也许你会说，现实和小说遭遇的时候，现实和小说都是道路，作者是个马戏演员。然而很多时候，作者是统治者。哈里·宾汉聪明地成为一个小说的统治者，一部畅销书的制造者。用他的话来说，命运存在于细微事物中。命运已经设好陷阱，只有奇迹才能拯救他们。
哈里·宾汉说:开始是借口，是对失败的辩解。那么一个好小说的结局意味着另一个好的开始。《亚当之子》的大团圆结局多少让人欢喜又沮丧，或许这是作者的精明:小说给人瞬间的梦幻。诚如哈里·宾汉所说，命运的麻烦就在于它从不留痕迹。面对命运，我们能够采取的姿势或许摈弃，或许跟随，或是抗争。无疑，《亚当之子》强调了“可读的梦幻”，曲折离奇的故事让人远离平凡无趣的生活，丰富了个人心灵的体验，书中人物的命运紧紧和历史扣在一起，炽烈的情爱一波三折地燃烧，从而显示出一种“虚构的焦虑”:个人无论怎么抗争，终究无法阻挡历史的车轮从脆弱的生命中碾过，点滴细微之事就可将命运引向无从转向的困境。然而，困境不过是小说设置的重重障碍，小说中的现实始终是欲望和信念的交战，面对残酷的现实，人性的力量最终焕发救赎的光芒，两兄弟最终冰释前嫌，沉重的往事已经烟消云散，所有的遭遇成为一个人面对心灵的恬静时光，他们肩并肩躺在星空下，沉浸在宗教般的情结当中:“我们现在拥有世界上所有的时间。”
图:
《亚当之子》，哈里·宾汉著，辽宁教育出版社2005年6月版，25.00元。
