作者： 来源：正在白话 郑 平时间里的卧虎藏龙
虽然我在新闻界一出道时就跑体育口，但我第一次近距离接触的世界冠军却纯属偶然和意外。那时我刚干记者不久，受人之托去体育报社取照片，我要找的周老师没在，办公室里只有一位上了岁数的女同志，正拿着抹布擦桌子，我以为是清洁工人，还很礼貌地叫了人家一声师傅。周老师进屋，连忙从老同志手中抢下抹布，罪过般地直叫大姐，然后回头向我
介绍说：这是赫建华，你得叫赫阿姨，当年的世界冠军，中国第一个打破跳伞世界纪录的人，闹着玩呢？我目瞪口呆地看着打扮的确像退休工人的赫建华，一时说不出话来。
我们这一代人的儿时，电视不太普及，所以当年初进电台工作时，三天两头不断地把那些打小就在话匣子熟悉的声音跟真人对号，心里的崇敬与激动是极真诚的，“我是听着您的声音长大的”这句话几乎成了我一段时间里的口头禅。但是说实话，对号并不是件很容易的事：一是这些大名鼎鼎的播音员多数长相穿着都极为普通，跟我本人一样属于扔到大街上人堆里不容易找出来的那一类；另外一个原因是他们在播音时的发声与平常说话差别极大，再加上通过话筒和扬声器几层过滤加工，一时很难让人适应。
假如你在一些特定的文化地方混了段时间，你就会对“水不可斗量人不可貌相”这句话有更加深刻的体会———我住北影大院的时候，经常看见一清瘦佝偻的老人提着菜篮子在眼前像一片颤抖的叶子一样飘过，过了好长时间才接受这样一个事实：他居然就是当年电影里那个风流倜傥英俊潇洒的女篮教练。这是时间对人不动声色只留痕迹的改变。
在新单位，我最近出了一次洋相。报到不久，人还没认全，一天单位发香皂肥皂洗衣粉洗涤灵，不值钱，但搬起来死沉死沉，男同志都自觉地上手帮忙。旁边一个枯发凌乱穿着邋遢的中年男子有气无力懒洋洋的样子让我有些不屑，我以为不是司机就是勤杂工，大大咧咧地冲人喊了一声：别站着，搭把手啊。旁边人赶紧一拽我衣袖：嘘，他就是大名鼎鼎的于某，刚调到我们这儿来的。我啊了一声，打量了他半天，名字我的确早就熟悉，还很崇拜地读过他几本很牛的艺术专著———但，谁能想到这么大个的腕儿也能到我们这么个作坊般的地方屈就呢？域外杂记章戈浩千里传音
武侠小说里常有高手练成千里传音或是传声入密的神功，一运内力语音可传千里。我人在英国，离家万里，对这种节省电话费的无上法门干眼馋。电话粥可以不煲，每周一次给家里的平安不能不报，只好给英国电信作了贡献。打国际长途的电话亭倒好找，火红四方，据说是名家设计，还做成模型当成旅游品销给观光客。可一接通电话，显示屏上数字就和我的心跳成反比变化，这时才充分体现了“时间就是金钱”的精义。电话打多了发现投币最贵，用卡便宜。打到中国的便宜卡只有大城市的唐人街有售，因此一旦有人进城少不了成捆地往回搬。据传闻只要有心还能找出更便宜的卡，只是这些卡在英国电信眼中属于非法服务。
条条大路通罗马，技术进步补上了资金不足。首先是有了伊妹儿，也能见字如面。只是电脑易找，上网不难，找个中文输入法却难上青天，老外何曾听说中文之星、五笔字型。写英文，家人未必能懂，而且我用中文可写出绵绵情意一大段，英文却写不出干干瘪瘪一小句。最后灵机一动，我在这边用英文输入，按五笔字型的方式打出四个一组的一串“密码”。家人收到信后，调出五笔字型重打上一遍，出来的自然是英文了。用了几天，我发现了南极星，轻易突破了这一大关。只是好不容易收到封抵万金的家书，打开一看是新时代蝌蚪文字：乱码。没多久，ICQ，QQ来了。这更方便了，随时“手谈”，时不时还可以插入个表情符，以补文字不足。技术的脚步没停着，MSN、泡泡、雅虎通都来了，不同朋友还用不同的软件，为了方便联系，只好也一并装上，机器每次启动时一通好忙。
人总是得陇望蜀，小时候读过《小灵通漫游未来》，里面有种可视电话，于是就估算着啥时候也能“听其言”还可以“观其行”了。没几天QQ、MSN真就有了音频视频功能。连上视频头接好话筒喇叭清清嗓子擦亮眼睛，三亲四眷狐朋狗友，直说得天昏地暗。聊得正开心，老师过来当头一棒，用这和家人联系确实比打电话节省了金钱，只是聊天的时间越来越多，这时间也是金钱呀。导游笔记徐昕穿 帮
我第一次带团去故宫的时候，在午门广场前对客人讲解：以前宫城的正门只有皇帝才可以走，而今天，我们每个人都有机会来感受一下。一边说，一边带着大伙就往最中间的那扇大门走去，结果在门口被工作人员拦住了，他们冲着右边的偏门一指：那里才是团队的入口。结果正门没走成，却害得我被老外们狠狠地嘲笑了一顿。
那次穿帮全都因为自己是个新手，无从防备，不过有时候即使经验老到，也难免犯错。有一次去长城，我签好门票单正准备把客人送进大门———结果又被工作人员拦住了，他们说：“对不起，这里是出口，入口还得再往前走50米。”我愣住了，每次带团都是从这里上去的，两天前还刚刚来过，今天怎么就突然不能走了？工作人员告诉我：“是的，因为长城在维修，是昨天才刚刚改的。”后来我跟老外解释了半天，还是没能消除他们对我的疑虑。真的不怪我没有经验，是这世界变化太快了。
每次接到一个新团，我都会先介绍一下北京的概况：“现在这个季节是游览北京最好的时节。”有一次却被一位客人道破了天机，他说：“我上次来北京也是跟你的团，当时是春天，你说‘春天是北京最好的季节’；而这一次是秋天，你又说‘秋天是北京最好的季节’，到底应该相信哪个呀？”真是出师不利，居然碰到了一个回头客，而且记性还那么好！我赶紧自我解嘲说：“既然我的秘密已经被你揭穿了，那我还是承认吧，其实就算你们是冬天来北京，我也一样会说冬天是北京最好的季节。”此言一出，满车的人都哈哈大笑起来，总算让我逃过了一场尴尬。
这回中途受命，帮一个同事顶班去西安，因为火车是早晨到站，我告诉客人一时还不能入住酒店。结果他们都对我怒目相视———原来我那同事曾信誓旦旦地承诺过，一到西安就可以落脚。这个信口开河的家伙，把这么大一个难题踢给我，真是太不仗义了。八卦之声陈白村沉浮
看三级片，看到了吴毅将，想起来，他曾经是上世纪90年代电视观众的偶像。
那时候他还叫吴彩南，亚洲电视台艺员，出道之初，与米雪、刘松仁在电视剧《法网柔情》中合作，扮演一个耿直干练的警察，最后以身殉职，米雪在海边为他合上双眼的一幕真是令人心碎。
这电视剧曾在央视下午的时段播出，很受欢迎，他因此有了知名度。电视杂志上有过他的访谈，于是我们知道他曾经是海关职员，喜欢打篮球，偶然被人发掘，走上银幕。被问及拍片计划的时候，他正色说，很多人动员他拍三级，但他绝对不会去拍这类电影，他希望他拍的作品能给他的女儿看（梁家辉似乎也说过类似的话）。
不过三年，他改了名字，出演的三级片铺天盖地，而且每况愈下，演的多是变态的角色，面目狰狞的色魔一类，但始终没能红起来。
转去拍三级，最根本的原因不外是需要钱，需要红起来。如果他还是海关职员，他赚到的钱不会更多，但或许可以保持着那个刚毅的形象，住不太大的房子，开个普通的车，在同事面前吹吹牛，这样一直到老。但上了演艺这条道，任你是谁，都成了“末路狂花”，步步惊心，向前一步是悬崖，向后一步是峭壁。要不断说服自己，这是电影，这是艺术，这是人生，而人生不过如此，自己做的一切都是有理由的，都是值得的，每一次的改变都有转机和传奇等在前面。只是，比普通人不幸的是，每一次的转变也好，妥协也好，全都展现在全世界的人面前，让所有人都看到了，一个刚毅的男人，是怎么低下了尊贵的头。而坚定的誓言和决然的转变中间的那些辗转反侧，那些不眠之夜，那些“想通了”的过程，永远没人知道。
徐小凤有首老歌叫《沉浮》，这样唱：“传奇能改变命运，要在茫茫人海中掀起风云。”寻常生活，哪里来的那么多的风云传奇？我们也在人海沉浮，一步步修改蓝图，一步步变了初衷，并不断告诉自己，这一切是有理由的、值得的。厨房机密胡元骏老板要吃饭
给老板做饭，相信是每个厨师都很头疼的事。老板们嘴都很刁，也很会吃，尽管每次都说随便弄点什么就可以了，可厨师能这么听不能这么办啊，你真随便弄，老板也就随便地把手一挥：你这个手艺有问题，再去深造一下吧。一听这话，厨师立刻全傻。
厨师长和餐厅经理配合是否默契，往往决定着老板在餐桌上的愉悦程度。老板的饭菜自然是厨师长搞定，别人谁也担不起这个责任。具体吃什么，全由餐厅经理去打探确定，及时通知厨房。但凡真有什么不合口儿的，她在旁边见机解释一下也就过去了。
老板也不常在店里吃，一个月就那么有数的几次。不过，请客应酬都是要在店里的，相比他自己吃饭，这个难度要提升好几个档次。
首先，除了燕、翅、鲍等高档海鲜，老板几乎不选菜谱上的菜，他会把他不知道在哪儿吃过且认为新鲜有趣的菜告诉你，也不管哪个菜系，你做过没有，原料是否齐全，反正你自己琢磨去，做出来没有神似最起码也要形似。其次是时间上的不确定，说不准什么时候突然就要请客人来店吃饭，还都吃些邪的歪的，厨房根本就没有准备的时间，真是有苦难言，没地儿说理去。
前段时间老板和几个东北客户谈项目，于是东北菜成了我们那段时间研究的对象。粤菜和东北菜根本就不搭界，一商量，我们除了几个有把握的炖菜，其他的索性找个知名的东北菜馆买些半成品回来存着，到时一加工就成了，这也是没有办法的办法。
最令人气恼的就是上次，餐厅经理火急火燎地跑进厨房，听声音和频率感觉她那高跟鞋的跟随时都有断裂的可能。她告诉我老板刚打来电话，半个小时后到，客人要吃木瓜翅，32位。一听我就晕了，鱼翅没问题，可木瓜就剩下了10个，都下午5点多了，叫采购部找供货商根本就来不及，农贸市场也关了。我赶紧找个徒弟开车直奔超市，跑了几个店，才凑齐二十几个大小适中、品相好的木瓜。
回到店里，十万火急地加工、拼摆造型，正忙得满头大汗不亦乐乎呢，见餐厅经理踱着四方步朝我走过来，刚要问她客人来齐了没有，她一摆手：老板刚又来电话了，说临时改变计划，吃日本菜去了……
