森子
说不清楚在等什么，30岁以后，我似乎一直在等一封信，一个口信，一个声音，从纷乱之中把我拔出来。到目前为止，我还是个无神论者，既没入教，也不会念什么经。我信什么呢？未知，像云彩一样飘忽不定，如果真有云朵教，那我就信它了。我虽然是个无神论者，但却敬慕那些有信仰的人，他们的根须不是连着大地就是通向天空。
十几年间，我最爱去的地方是收发室，无论有无信件，都去转上一圈。好像有一股内驱力把我推到那个门口，收发员说今天没你的信，我也不急，坐下或站着跟他聊上几句。远方朋友打来电话，说给你寄的书收到没有，都快三个月了。我听了很吃惊，唉，邮路不畅，不知道又在哪里断线了。前年，王鲁兄从上海给我寄来几包圣诞卡，我没能收到，真是有点生气，但王鲁兄却很平和，他还祝愿那个拿走或捡到贺卡的人吉祥如意。想想也是，那正是圣诞卡的含意，给人带来意外的惊喜。但这些都不是我要等的信，它也许还在路上呢。
这么多年，我收到的信件、特快专递、书刊、包裹、稿费通知单等等不下千件，但都没有我要等的那封信，我也不知道这是怎么回事，可能根本就没有这样一封信，可我却傻乎乎地在等，等下去。
也许，它不是一封信，而是一个口信。某一天在大街上，一个陌生人突然走到我面前说的一句话。但街头太嘈杂，地点设在幽静的山谷里比较合适，人也换成了鸟儿，突然从树枝上传来了一个口信。唉，这都属瞎想，是人是鸟儿都不重要，地点在何处也无所谓，关键是我是否听到了那个口信。而且是没有缘由、无须证明的口信，我忽然就信了。
兴许是一个声音呢？无论它从电话、电视机、收音机，还是窗外传来，我都会信的。然而，我根本就没有听到这个声音，反而是尖利的耳鸣在折磨我，让我失眠，听力下降，在下降中对细微的声音更加敏感了，真是怪事儿。
每当电话铃响起，我的心就突突跳，然而不是，不是。
我还在模模糊糊地等，也无所谓等，等什么自己都不知道，就这样消耗下去。有时，我也想开了，幸亏它没来，不然，我的生活将会变成什么样子？可是，等与不等不是我能说了算的，来与不来也不是我所能预期的。无所谓了，我继续去收发室，继续上街或到野外闲转，继续收听广播、电视、电话，继续在嘈杂中过日子。
它可能并不知道我在这里，即使在街上碰到了也认不出来，或者是被某处邮路给卡住了。唉，这都是在闲操心，它要是见我，通知我不是太容易了吗。
它一直就藏在我心底，驱动着我，等待不过是一种焦虑的形式。
（紫／编制）
