作者： 来源：正在白话 郑 平能闻见狐臭的地方
假如说回忆真的会失真，那我现在最怀疑的是我当初梦想当一名足球记者的初衷———那时我竟然仅仅是想可以不花钱就能到球场去看球。梦想第一次实现于1986年，北京举办16岁以下世界青年足球锦标赛，我成了《中国青年报》招聘的临时记者之一。第一次穿着主办方发的统一背心踏进比赛场地，我激动得手足无措。当一名外国球员掠过我的身边跑到场
外捡球时，我像发现新大陆一样对身边的一个哥儿们惊讶地说：哎呀，原来外国人身上的狐臭味打小就有啊。那哥儿们瞪了我一眼：大惊小怪！然后就转身踱到球门的另一边去了。
除了可以真切地闻到不同肤色人种的不同体味之外，记者的场地票与球迷花钱买的看台票相比优越性很多。比如，中国队跟一支实力很强的外国队比赛，记者们就不用像买票的观众那样90分钟终身制地对号入座，他们一般都会聚集在中国队大门后面———足球比赛嘛，破门的瞬间当然是焦点时刻，中国队取胜的几率一般都很小，聪明的记者们知道在对手大门后面守株待兔的话多半是没有结果。而国内两支俱乐部队比赛，你基本上可以根据记者们所据守球门的方向来判断他们是哪支俱乐部所在地的媒体记者，上下半场球员交换场地，记者也会对调阵地———知道了这一点，你就很容易理解为什么很少在报纸上看到本地球队被对手攻破大门那一瞬间的照片。
我的师弟毛毛初入此门，第一次坐在球门后面看球时跟我当初的情形无二。不过小伙子对足球不熟，搭档跟他半斤八两，两个人猫在球门后面端详半天，愣没看清楚双方的阵型，嘀咕一阵，决定派一个人上看台去高瞻远瞩。上看台的那位一边费劲地分辨两个球队各个位置的球员，一边用手机通知球门后面的那位。身边的球迷奇怪地问：您是哪家电台的，怎么还用手机做转播啊？
毛毛师弟现在已经是某报资深足记了，得意之作无数，屡受褒奖，我还亲眼目睹过一次他因公负伤：毛毛正在球场底线给相机换胶卷，一脚偏出的射门正正打中他的左脸，我眼睁睁地看着那张原本瘦削的脸像中学化学课上做某种实验一样迅速肿胀起来。现在你该很容易猜出毛毛是谁了———写足球新闻时特别专注于挑剔球员射门技术的那位便是。域外杂记大威老学生
英国大学里，常见高龄学生，我以为他们是旁听生或者来参加大学兴趣班的，没多加理会。上周我监了几场考试，赫然发现，考场里颇多老学生，多半低头疾书或者苦思冥想，没有一点儿作弊嫌疑。年龄这么大的学生来大学参加正规考试，是为什么呢？英国也不兴为了提干转正来拿文凭的。
我翻翻他们的试卷：埃及文化、西班牙语、混沌理论……埃及文化的考试很有趣，给出一大堆象形文字，让学生翻译成英文，那些符号看上去像一堆鸟儿，只是有的有头，有的没头。另一个题目是把英文翻译成埃及文,给出的文字很有意思，和平时所用的英文格式语气完全不同，大意是：农民，我不会宽恕你的行为，你会受到来自地狱的诅咒……或者：神，请你听我说……有些《上邪》的味道。我怀疑这可能真是从某个金字塔里挖出的草纸上的文字直接转到试卷上的。
考试告一段落，我和一位考埃及文化的老学生聊了起来，他的年纪不方便问，但看上去鸡皮鹤发，总也在六十以上。我直言不讳：“这些课程根本没有什么用处，就算英国人对埃及文化情有独钟，难道一个埃及文学学士学位能找到一份好工作？会有大把的票子、体面的位子、还有很多新来的小妹子？何况你看上去也快到退休的年纪。”
老人微微一笑，反问我：“那么，你觉得学习必须有用吗？我来学习埃及文化，就是因为我对它感兴趣，觉得它非常美好，哪怕用不上，知道也是好的。”
类似的说法，我也听导师说过：“如果不觉得科学非常美好，甚至比你最心爱的姑娘还要美好，那么，就不应该学科学。”鼓励人活到老学到老，为了兴趣而学习，不把大学当作职业培训所，也的确是西方大学的传统了。导游笔记徐昕飘在网上
我经常跟外国游客炫耀说，中国的IT产业跟全世界是站在同一起跑线上的，甚至可能领先于很多发达国家。一个重要的例子是，我家早在2001年就用上了宽带网，而2004年我去欧洲进修的时候，那里才刚刚开始推广ADSL。
家里装了宽带当然好，但是像我这样经常带团在全国各地跑来跑去、很少在家呆着的人，平时上网，去得最多的地方还是网吧。酒店的商务中心虽然也能上网，价格却贵得离谱，一分钟一元钱，害得我不得不舍近求远，跑到街上去找网吧。
旅游团里的老外经常央我带他们一起去上网，有时候在陌生的城市，真是不好找。有一次我们住在西安钟楼饭店，晚上9点我带着客人沿着楼下最繁华的东大街走了3公里，愣是没找到一家网吧。第二天向地陪打听，他说我们去错了地方。西安城里高校云集，随便哪家大学的门口，遍地都是网吧。
后来遇到这种情况，我就带着客人直接打一辆出租车，告诉司机去最近的大学，这个方法十分灵验。各地的网吧基本上都大同小异：推开隐蔽得很好的小铁门，一股闷热浓重的香烟味道顿时扑面而来；里面清一色的是年轻得让人窒息的面孔，污浊的空气、长期的熬夜、还有电脑发出的幽蓝的光芒，使这里每一个人的脸色看起来都有些苍白。
我告诉我的客人，先交10元钱押金，换一张IC卡，就可以随便挑一台机器上网了。我偷偷地观察了一下老外们的表情，看得出，这里的环境显然跟他们想象中的“InternetCafe”相去甚远。而网吧的少年们看到这么多老外忽然涌了进来，也露出了诧异的表情。我和客人们各自在电脑前坐下，在周围不时响起的打打杀杀的喊叫声中收发电子邮件。
一般才过了几分钟，客人就过来对我说：“空气实在太不好了，我们走吧。”我赶紧带他们离开。八卦之声 陈白村向你打听一个人
不止一次，网络上有人提，身边也有人在问，谁知道许美静的下落？始终没有人能够回答。
最后一张专辑后，她音讯全无，于是传言四起，有人说，她是为一手栽培她的陈佳明生孩子去了，可是，这么多年过去了，即便生的是哪吒，也该呱呱坠地了；又有人说，她是毒品成瘾不能自拔，可是，以她当年的名气，总有人会去探听会去追寻的吧？
还有陈淑桦，消失多年后，人们才知道，她因为母亲去世，失去了心理和生活上的依靠，从此闭门不出，整日和电视以及收留在家里的流浪狗做伴；还有梁雁翎，前段时间她复出之后，人们才知道，她最红的时候，唱片公司被吞并，她个人投资失利，身负巨债，以卖保险为生，只是经常“梦见自己还站在台上唱歌，然后醒来落泪”。
如果不是她们自己出来说明，如果不是好事者谆谆问询，她们从此就成了沉的鱼，落的雁，再找到的时候，不过是化石上的一些脉络，几点斑纹。
而我们想打听的人，似乎还多着呢，她们或者是不红了，潦倒了，跟不上时代了；或者是老了，不愿意让人看见自己衰老的样貌；或者不过是灰了心，躲在一个安静的角落里过日子；或者依旧出现着，不过没人替她们声张。我们偶然会在电视剧里看到姜黎黎，在《红颜》里看到了李克纯，她们让我们知道对她们的记忆不是幻觉，但我们还想知道龚雪、任冶湘、薛白去了哪里，还想知道许美静是不是如她歌中所唱：“带我离开这里，到一个被遗忘的小镇。”
生孩子、生病、潦倒、失踪都不可怕，可怕的是她们如此容易地在人心里失去了踪迹，只要不得势，只要没人宣传，也就没人记起，没人肯去追寻她们的踪迹。而当初，所有喜欢她们的人，分明都信誓旦旦言之凿凿。什么叫繁华转眼空，什么叫芳华弹指老，这就是。偶然也会有人记起她们，终于得不到有回音，又没有话语权，于是选择放弃。
我们生孩子起名字，我们写信打电话，我们倾诉撒娇，我们和周遭发生联系留下印记，一切努力，其实和明星的制造新闻异曲同工。这一切，为的也不过是被人记住，当我们失去踪迹的时候，有人为我们四处询问打听。厨房机密胡元骏班地哩
班地哩，应该是PANTRY的白话音译，在酒楼里是传菜部的意思。不知道这三个字的首用者是怎么想的，那么多谐音字偏偏选中了这三个，要是我的话直接就叫“搬地雷”，听着就High。
班地哩的人员虽然穿着服务员制服，编制也属于餐厅，但工作的地点却在厨房。这个职位很简单，却比服务员辛苦很多，服务员只需要沟通力就基本可以了，而班地哩还要再加上体力和记忆力。
他们每天不仅要在开餐前把所需的家私清点后搬至餐厅，还要在生意繁忙食梯不够的情况下，端着盘子跑楼梯。就算小餐厅无需跑楼梯，以最快的速度把菜传到客人面前再快速返回厨房，对体能也是一种考验。记忆力则体现在他们要在瞬间完成对每一道菜品的辨别，并把菜品所需跟的味碟（酱料）准确无误地配搭在一起，比如刺身要跟日本青辣芥，基围虾要跟洗手的柠檬茶。另外，菜品的出菜顺序也要班地哩配合厨房掌控，不能凉菜还没上齐炒饭就先上了。
因此，班地哩和厨房一样，多以男性为主。即使有一两个女服务员也肯定是新招来的，让她们暂时适应一下菜品和工作节奏而已。不过我倒觉得这种安排有待商榷，因为每次班地哩出现新女服务员的时候，厨房里小伙子们的工作热忱都会有大幅度提高。
班地哩主管和厨师长的沟通也非常重要。他可以将第一时间获取到的客人对菜肴的所有信息及时传达过来，便于厨师长对客人特别是对手下厨师出品的优劣有所了解。班地哩主管还有一个特殊权力：品尝。端出的菜品在质量上存有疑问的时候，品尝是最直接有效的检验手段，这样也就最大限度地避免了客人退菜。他无疑是保证出品的最后一道关卡。
不过，班地哩中有些人身上的毛病我很是反感，那就是偷吃客人盘中餐。在跑楼梯的时候叼两片肉捏两只虾已不鲜见，最过分的是“全盘否定”。那天两个班地哩在楼梯拐角把一份凉瓜牛肉吃个干净，造成客人催菜不说，回来还谎称不小心把菜打翻了。看着他们嘴角残留的菜汁，我只淡淡说：出来混，迟早要还的，去人事部报到吧。
