这是一座英雄的城。
不断听人这样提起我生活于其中的石河子。
我有些漠然。虽然生于斯长于斯，但记忆中的石河子似乎一直是这样：道路平坦，绿树成荫。没有刀光剑影，没有血泪交融，平平静静中诞生的一座城市，怎能称得上是一座英
雄的城?
直到有一天，不经意走进一间地窝子，“英雄”这两个字蓦然跳了出来，我的心被击中了。尽管无数次听人提起过地窝子，在照片上见过地窝子，但这是我第一次见到真实的地窝子。从外表看去，它和我所见过的地窖没有大的不同，是从地里挖出一个洞，但里面的一切却是我无从想像的简陋：一张用泥土砌成的床，一个用泥土砌成的沙发。这就是这个十几平方米的地窝子的全部。我不敢相信这是真的。
在这样的环境里人该怎样生存?在这样的房屋里，人怎样度过漫长的岁月?我的眼睛紧紧盯着那个泥土做成的沙发，眼泪蓦地流了出来。有什么在心里悄悄划过。
我终于感觉出来了，是把坚硬的利器，在一点点地切削着我。这把利器，就是我眼前这个沙发。它是这座地窝子里除了床以外的惟一一样家具———如果还算得上是家具的话。当年垦荒的时候，军垦战士们除了脚下荒凉的土地一无所有，能够让他们享用的也只能是这些泥土。于是，他们让泥土的作用得到尽情发挥：用泥土做床做沙发及一切可以想像出来的东西。泥土成了惟一可以利用的东西也是最珍贵的东西。他们还让土地长出庄稼，长出源源不断的用以维持生命的粮食。
一切不是我杜撰出来的，这个地窝子是当年军垦战士留下来的，不是后人依靠想像重新建起来的。战士们生活过的痕迹就在其间。透过沙发和床，我仿佛感到了他们乐观的呼吸声，闻到了他们抽过的莫合烟味，看到了他们忙碌疲倦的身影……
地窝子是当年战士们惟一的栖身地。现在的人都说它冬暖夏凉，实际上它冬天又冷又寒，夏天闷热潮湿，人住在里面的滋味可想而知。这个地窝子的所在地，是军垦第一连，位于农八师152团红山脚下。军垦第一连，顾名思义，是当年建成的第一个军垦连队。从某种意义上说，垦荒历史是从这儿掀开第一页的。这片土地见证了岁月沧桑，垦荒艰辛。军垦战士当年用过的犁、砍土曼、纺车等工具，历历在目，战士们用这些最原始的工具，用青春和汗水，在荒原上一点点地建设着一座城市。
没有人为他们喝彩，没有人为他们呐喊助威。他们默默地在荒原上挥汗如雨建造一座城市。没有索取，没有回报，没有奢望，没有祈求，有的只是以生命为代价的付出。
这是一座英雄的城。我一遍遍地咀嚼着这句话。
这儿共保存有8座地窝子，都是当年修建的，也是石河子仅存的几座地窝子。
这儿的工作人员告诉我说，不久前，诗人艾青的夫人来到了军垦第一连，在地窝子频频留影。她和艾青曾在地窝子生活了很多年。但当她向人们回忆起地窝子时，无论她怎样描述，也没法让没有见过地窝子的人明白地窝子是怎样一个东西，更没有人理解地窝子。她要把在地窝子照的照片带回去，让更多的人知道那段岁月那段历史。
在离地窝子几步远的地方，有一个名为《军垦人》的油画展。油画上，满脸皱纹和沧桑、衣服上缀满补丁的军垦人，用自己的双手和汗水，在荒原上耕耘，在寒冷中、烈日下劳作。因为长期营养不良，他们的脸上有种挥不去的疲惫。这种疲惫和坚韧融为一体，震撼着每一个人。
也许会有很多人知道石河子，但知道这座城市是怎样诞生的，知道它的历史的人，则寥寥无几，包括我。知道又理解了这座城市的人，也许同样寥寥无几。因为，如果没有地窝子，这座城市于我于更多的人，也许都同样是一片空白。
是地窝子不经意间把我们带入历史的深处，让我们感受到城市是流淌的跃动的。面对承载了沉重岁月的地窝子，一个概念：英雄，正在被一点点地放大。
在一个寸草不生，没有人烟的地方赤手建起一座城市，在一个一无所有空空旷旷的戈壁上建起一座城市，这样的人怎能不是英雄?这样的城市又怎能不是英雄的城?一种崇敬感在心里油然而生。走进地窝子，走进这座城市的家，心里沉甸甸的，渺小的我正在被英雄的血汗一点点撼动。
