民国故事
傅国涌专栏
徐铸成在《报海旧闻》中说,蒋介石曾找《申报》老板史量才谈话:“把我搞火了,我手下有一百万兵!”史冷冷地回答:“我手下也有一百万读者!”
另一个不同的版本来自黄炎培的回忆,有一天,蒋介石请他和史量才去南京会面,本来谈话还算融洽,不料临别时,史握着蒋的手慷慨地说:“你手握几十万大军,我有《申报》、《新闻报》百万读者,你我合作,还有什么问题!”黄在旁边看到蒋的脸色立变。
在跌宕起伏的百年报业史上,再没有比这一番对话更惊心动魄的了,对话的双方一个是不可一世的枭雄,一个是报业巨子。对话流传至今,为史量才之死平添了几分悲壮。
1934年11月13日,史量才在沪杭道上遭到国民党军统特务暗杀。他的死震动全国,一时舆论大哗,人们发出了这样的悲怆呼号——“法律是什么?枪杆是什么?人民的生命是不受保障的,这不单是报界的悲剧啊!”蒋介石也曾假惺惺地下令浙江省主席鲁涤平“督饰军警,悬赏缉拿”,最后却连鲁涤平也死得有些不明不白。
史量才以言罹祸,他的死为那个时代的言论空间写下了一个弥漫着血腥气的注脚,可以说他是为报纸而死的,他之办报“纯以社会服务为职志,不挟任何主义,亦无任何政治背景”,“报纸是民众喉舌,除了特别势力的压迫以外,总要为人民说些话,才站得住脚。”“报有报格”就是他的誓言。所以,早在他惨遭不测两年之前,他的《申报》就曾因开罪国民党当局,被蒋介石亲自下令“禁止邮送”。禁邮持续了三十五天,最后经过疏通,他表示可以接受当局提出的前两个条件(包括立即辞退陈彬龢、陶行知、黄炎培等人),但他断然拒绝“由国民党中宣部派员进驻报社指导”的条件,他的理由很简单:“《申报》是自力更生的报纸,从没拿过政府津贴,倘若定要派员指导,宁可停刊。”
夕阳西沉,史量才被杀18年后,黄炎培重游杭州,西子湖畔,昔日史氏的别墅“秋水山庄”依然,感慨不已,作诗一首:
一例西泠掩夕曛,伊人秋水伴秋坟。
当年壮语成奇祸,缟素词坛十万军。
傅国涌