王嘉
我得了一场大病，起因是瓦格纳在众神殿点燃的那把熊熊烈火。
大师狡黠的直觉必定早已预知自己的蓄意之为影响深远，即使在跨越近一个半世纪的黑暗和动荡后仍能轻易在无数空虚而苍白的年轻心灵最深处顷刻间就渲染焕发起呓语般的千
姿万彩。这种激发人内心情感的力量固然是非常彻底、不可估量的彻底、令人惊叹的彻底，却恰恰是无法理解的。虔诚的白日梦患者面对这种奇迹力量别无选择，只有在现实与梦之间徘徊彷徨，不断从已知的表象世界里欣喜地逃逸，然后无意识地剥离自己的灵魂与躯体，投奔于未知的意志世界之中渐行渐远，直到沦泯为一粒闪烁着的微小银光。
遥想路德维希二世当年，这位雄姿英发、羽扇纶巾但却有些精神失常的巴伐利亚年轻国王，这位未来艺术品的牺牲者、酒神舞蹈仪式上的最高祭品，当亲自见到大师时眸子里也必定像其他患者一般无二地耀动着病态的崇拜光芒。在他自己幻想之沉迷中，他仿佛就是圣杯骑士或齐格弗里德的化身，在大师精心布置设计的戏剧舞台上最后出场的那一刻孑然站在亘古流动的莱茵河畔，在这个如此宁静、忧伤又心胸坦然的瞬间，他抬头眺望飞翔于天际的乌鸦，并从返家的乌鸦吱喳哀鸣中终于了解到命运的所有真相，就在彻悟前尘却尚不及转首之际，身在暗处的邪恶哈根从他背后闪电般刺出长矛，转眼间在雷鸣般哀悼鼓号声中他已被匆匆装入棺木，由悲痛的人们抬起，在葬礼进行曲的缓慢步伐中向众神殿徐徐进发。
神界的灾难黄昏终于降临，在快速涌动的无终旋律背景下，往昔的主导动机再次依次呈现耳边，风云际会、调性混浊，林林总总的音乐形象彼此重叠转化，配器色彩纷杂喧嚣，大号狂躁阴暗地奏出末日的咆哮，木管似一抹烛辉在风暴中摇曳飘动，弦乐按照庞大无情的预定逻辑所进行的上行模进同竖琴清澈优雅的流畅琶音波动相辅相成，个中滋味难以用话语描述。最后当布伦希尔德把象征着奴役与诅咒的尼伯龙根指环投掷入燃烧的火堆中，神界就此宣告终结，在定音鼓急促敲击的高潮处迸发出一记声盖万籁的铜钹撞击，人类在爱的力量中最终得到救赎与重生。
大师的乐剧从来都是赞者崇为永恒极品，毁者诋为病态疯狂，于是从布伦希尔德的愤怒、齐格弗里德的宝剑出鞘、莱茵女儿的合唱和最后神殿的沦陷火光中，有人敏感洞察到其辉煌形式背后的致命矛盾与不平衡；有人扼腕遗憾于大师不择手段地对音乐和戏剧进行的双重扭曲和损害；有人狂喜地获取人生不断斗争和征服挺进的原动力；有人则陷入作为意志存在的世界内部，并在那里惊讶地看到潜意识转化为形式，从而踏上从意志世界返回表象世界的捷径———虽然并不总是安全的；甚至还有人从社会学角度视其为时代进步艺术通过对“离间”于资产阶级社会意识形态的“独立性”的捍卫，以“必要的恶”来成就“更大的善”。
但对我来说，这些变化无常的批判与捍卫都并不重要，我宁愿选择摇摇晃晃地行走于横跨河岸的那座尼采曾说过的每个人通往对自我之超越的桥梁上，在被音响所激发的内心意志与渴望的翻腾交织中凝视自己在水中投下的模糊倒影，为天才创造力量临界点的难以确定而叹息。
