拟管锥编
顾思齐
查默斯·约翰逊的新作《帝国的悲哀:黩武主义、保密与共和国的终结》，可谓反戈一击之作——身为美国本土政治学家，他详实而严厉地清算了自己国家的帝国主义史。查默斯
早年以中国研究起家，因此不算意外地，他在《帝国的悲哀》里两次提及长城。在形容科索沃南部美军基地时称:“邦德斯蒂尔军营是越战以来所建的最大、最昂贵的基地，工程耗资3660万美元，每年开销约1.8亿美元。拿军队开玩笑的人诙谐地说，只有两大人造工程能从太空看到——中国的长城和美军的邦德斯蒂尔军营。”在另一处分析弹道导弹防御系统时又说:“如果弹道导弹防御系统是真正的防御战略，那么它将遇到与中国长城同样的问题，因为长城其实既不能抵抗蒙古入侵者，也不能阻挡满族入侵者。或者说它会像法国的马其诺防线那样，本来指望它保护法国免遭德国入侵，但是德国人只需简单地绕个弯子，它就一败涂地了。”
以上两处文本，分别突出了长城的两大特征:一是庞大，二是无用。而这恰好体现了外国人眼中的长城形象。
胡适1931年3月3日日记附有一则国民党元老张继的演说剪报，其中有云:“兄弟又见法国一本书上说，假如人能到月亮里边去，俯视地球上的建筑，只有万里长城，此亦可见我们民族秦始皇的文化精神。”可见，长城之大，是它带给西方人的最强烈印象，以至于他们相信，在月球上也能俯瞰到这一庞然大物。正是西方人这种“假如人能到月亮里边去……”的夸张修辞，才引出了太空中能看见长城的现代神话；上述所谓在太空只能看见“中国的长城和美军的邦德斯蒂尔军营”这两大人造工程的笑话，也正是长城神话的残余。
卡夫卡写过短篇小说《万里长城建造时》，当然，以他有限的中国历史知识，他不过是借古老东方的长城，写现代政治的思辨。小说开头写道:“众所周知，长城之建造意在防御北方民族，但它造得并不连贯，又如何起防御作用呢？甚至，这样的长城非但不能起防御作用，这一建筑物本身就存在着经常性的危险。”可知卡夫卡心目中的长城，只是有名无实的国防建筑。1930年代，山本五十六认为，以战舰为中心的“海权”时代已经终结，以飞机和航空母舰为中心的“空权”时代即将来临，“巨型战舰将成为无用之长物”；但他的远见未被接受，日本仍倾力制造出巨舰大和号、武藏号，结果，两舰在太平洋海战中果然被美军轻易击沉，日本海军遂流行一种说法:“世界上三大蠢事:中国的万里长城、埃及的金字塔、日本的大和号战舰。”这就是说，长城跟大和号一样，也是“无用之长物”。
由此足见，长城给予外国人的普遍印象，不过是大而无当而已。
中国人总是纠缠于太空中能否看到长城的问题，若能看到，就证明了长城的巨大，而越是巨大，就越是光荣，越能给我们带来民族自豪感；但对于外国人而言，他们着重的却是长城是否有实际功用的问题，若只是虚有其表，则越是巨大，反而越是徒然的壮观，越是庞然的笑柄。中国人自己将长城视作民族荣耀的纪念碑，但别人只觉得它是历史失败的耻辱柱罢了。
