han/文
3岁的时候，我希望，我爸妈不要把我从于田农场姥姥姥爷身边带走。我失望了。
4岁的时候，我希望，我不必去上幼儿园。我失望了。
6岁的时候，我看到了《小学生优秀作文选》，我希望我能和他们写得一样好。两年以后，我做到了。然而不幸的是，接下来我又看到了《西游记》、《红楼梦》，我也希望，我能和他们写得一样好，直到现在我也没能做到，将来也不会做到，我知道，我应该把这个希望从我的希望列表中删掉了。
7岁的时候，有人送给我们一只小狗，我给它起名叫“小黑”，因为姥姥家有一只“大黑”，我希望，爸妈不要把这只狗扔掉，我失望了。但“小黑”又跑回来了，我希望，爸妈这次不要把它扔掉，结果比这还糟糕，他们把它杀死埋掉了。
8岁的时候，看了太多的叶永烈小说，在题为《我的理想》的作文里，我写下：我的理想是当一名间谍，为我的祖国窃取情报。我的希望到现在也没有实现。
9岁的时候，我希望，我们不要离开我们的家，不要离开新疆，我失望了。
11岁的时候，我希望，爸妈不要再吵架，我愿意付出一切来实现这个希望。我的愿望到13年后得到了满足，妈妈病在床上，剩下的时间不多了，他们再也没有吵过架。再后来，他们再也没有吵架的机会了。
13岁的时候，我希望，我能顺利考上一所中专。我失望了。
14岁的时候，我希望，能看全三毛和席慕蓉的书。我做到了。我甚至还看到了别人的书，更美、更开阔的书。我得到的比我要的要多。
16岁的时候，我不知道我该不该希望我能考上大学，不知道我们家能不能付得起大学的学费，我还想拥有一把吉他。我考上了，但我被学校退回了。但是，我得到了一把吉他。我希望学会弹吉他，我做到了。
17岁的时候，我希望，爸妈不要每天早上骂我，不要动不动要我“滚”，我希望，他们去上班，就再也不要回来。我还希望，我们的亲戚和周围的人不要嫌弃我们，不要一看到我们进屋子就开窗户，就拿来垫着报纸的板凳给妈妈坐。我失望了，于是我希望，以后，再也没人能对我说“滚”，再也没人能嫌弃我。13年后，我做到了。
18岁的时候，我希望，赶快离开家回到学校，能够安静地缩在角落里念我的书，不要被人觉察和发现，老师也别让我去广播站播音。我失望了。他非要认为我是可造之材，坚持要我去播音，坚持要全部的人发现我说不好普通话，每次播音都让我羞愤交加，寝食难安，喃喃自骂。我只有每天早晨起来念报纸，每天晚上去操场上找个墙壁练习说话，我希望再也别被人耻笑了。我做到了，在那之后，我在广播和电视行当，曾经工作了五年，我的前半生，唯一不用任何人介绍就能找到的工作，都与之有关。
19岁的时候，我希望，我喜欢的那个人，也一样喜欢我，我失望了。
21岁的时候，我胆怯地希望，能够在《兰州晚报》上发表作品，我做到了。我还希望，我能认识在那里工作的颜峻，他给我回了信，我做到了。我还希望，我能长胖一点，体重不要老是在50公斤上徘徊，能够长到60公斤，不必被人认为有传染病，不必被人形容为像圆规，27岁时候，我做到了，这个愿望甚至以大大超过我的期望的方式得到了实现，我胖到收拾不住，还有继续胖下去的危险，好了，老天，停下吧，请把注意力转开吧，请去实现我别的愿望吧！
22岁的时候，我希望，工资能多少涨一点，不要老是发给我411块两毛五。我失望了。
23岁的时候，我希望，我喜欢的那个人，也一样喜欢我，我失望了。
24岁的时候，我希望，我妈妈不要离开，我失望了。我希望能搬出地下室，朋友给我介绍了稿约和演出，我在写稿子和演出的中间去输液，我搬出了地下室。
25岁的时候，我希望，我的书能够出版，我做到了。我希望，我能够到处去旅行，我做到了。我希望，我的朋友能够越来越多，而且毫不计较我曾经住过心灵的奥斯维辛，我做到了。他们跟我谈笑风生的中间，我简直忍无可忍，恨不能大喊着告诉他们，我来自一个什么样的家庭，经历过什么样的生活，但是我分明看出，他们毫不在乎。
26岁的时候，我胆战心惊地希望，生活继续以这样舒展的方式延续下去，我做到了。我希望我的姥姥姥爷不要离开我们，我失望了。
29岁的时候，我希望，买一所房子，朋友们帮我做到了，他们帮我找专栏，帮我讨稿费，帮我看房子，帮我找装修。入住的那天，我要我的小舅拉着一车当初嫌弃过我们的亲戚，在半夜里去看我的新房子，看我楼下的花园，我打开所有的灯，看着他们痛惜地把灯挨个关掉。
30岁的时候，我希望，我能在新房子里养一只大狗，不论它是什么颜色，我都要叫它“小黑”，我要带着它去散步，除非我自己，谁也不能把它扔掉。我知道我的希望轻易就可以实现。
就这样，我的希望都极其卑微，也不够舒展，在没有能力实现之前，从来都羞于出口，甚至总是被我伪装成厌烦和拒绝，就好像童年时代开始，每次经过玩具和文具柜台，我都加快步伐，生怕给爸妈看出我的眷恋，因而耿耿于怀，即便他们提起，我也以厌烦的口气，陈述着那些玩具的种种不可爱。我的希望，自从诞生的那天起，就以这样的方式呈现，就带着不自然的沉默。我希望的人，希望的事，在我没有能力拥有之前，从来都被我转换成沉默，转换成拒绝。
但希望本身，却始终存在，有时明，有时灭，有时遥不可及，有时唾手可得。我越来越熟练地掌握着关于希望的知识，知道了它会在何时何地，用什么样的方式实现，于是我越来越少失望，也越来越胆大包天，什么都敢去设想，我的希望甚至吓住了我自己———这是我的希望吗？我甚至可以这样希望了吗？
就这样，我一次次陈述着我的希望，不是向着苍天，向着佛陀，而是向着我的内里，以越发坚定的语气，“我希望，我希望”，一朵实现愿望的花朵，在无人知晓之处，被我一片片撕下它的花瓣。
（紫／编制）
