在所有的主要荒诞派戏剧家中，哈罗德·品特代表了先锋派和传统要素的最具有独创性的结合。他的想像世界是一个处于卡夫卡、乔伊斯(品特成功改编并导演了他的剧作《放逐》)和贝克特阴影下的诗人的世界。但是他把这种幻象变为一种具有精确选择时机的技巧和格言警句智慧的戏剧实践，而这种格言警句智慧是与康格里地到王尔德和诺埃尔·考德等英国轻喜剧大师们一脉相传的。这就是品特作为英国地方巡回剧团世界里的一个演员学艺的成果；他是一个彻头彻尾的专业戏剧人士，作为演员、导演和剧作家同样精通。
《生日宴会》通常被解释为一篇有关要求服从的压力的寓言，钢琴家斯坦利被资产阶级世界的来使强迫当体面人，穿上条纹裤子。然而该剧也可以看做是一篇关于死的寓言——一个虚无的黑暗天使把先有鸡还是先有蛋的问题加给这个人，剥夺了他自己建造的家，剥夺了由麦格的母性和性感的混合物所体现的爱的温暖。但是，正如《等待戈多》中的情况一样，所有这些解释都没有击中要害；像这样一部戏剧就是探讨一种处境，这种处境本身就是一个正当的诗意形象，可以直接看做是重大的和真实的。它明白无误地讨论了个人对安全保障的可悲的追求；讨论了隐秘的畏惧和焦虑；讨论了我们这个世界上的恐怖主义，它常常体现为表面和蔼可亲和赤裸裸的残忍；讨论了不同认识水平的两种人之间缺乏理解造成的悲剧。
如果说像《生日宴会》这样一部戏剧存在一种总体的寓言性解释的话，那么就可以推断说该剧创作就是为了表达一种预先构想的观念。品特强调指出他不是以这种方式工作的:“我想我不可能——我肯定——从任何抽象观念出发开始写作一部戏剧……我开始写作一部戏剧，是从一种处境和一对相关人物的一种形象出发，对我来说，这些人物总是非常真实；如果他们不是这样，那么戏就写不出来。”
对于品特来说，在追求现实主义和激发了他的处境的本质荒诞性之间没有冲突。像尤涅斯库一样，他认为具有荒诞性的生活在本质上是滑稽可笑的——到了一定程度。“所有事物都是滑稽可笑的；最大的严肃认真是滑稽可笑的；甚至悲剧也是滑稽可笑的。我想我在自己的戏剧中要做的，就是达到一种荒诞性的可以认识的现实性。这种荒诞性就是无论我们做什么，怎么做，怎么说都具有的荒诞性。”
所有事物都是滑稽可笑的，直到人类处境的恐怖浮现出来。“悲剧的关键在于，它不再是滑稽可笑的。它先是滑稽可笑的，然后它变得不再是滑稽可笑的。”生活是滑稽可笑的，因为它是任意的，基于幻觉和自欺，就像斯坦利那个作为钢琴家进行世界性巡回演出的梦想，因为它建立在自命不凡和每个人对于自己的理解荒唐的估计过高上面。但是，在我们今天这个世界上，一切事物都是不定的和相对的。没有固定之点；我们被不可知的事物所包围。“正是处于不可知事物的边缘这个事实引导着我们迈向下一步，这些就发生在我的剧作中。这是一种无处不在的恐怖，我想这种恐怖是和荒诞性共同存在的。”
包围着我们的不可知的领域包括人物的动机和背景。品特在追求高级的戏剧现实主义的时候，他之所以拒绝“佳构剧”中的那种东西，就是因为它提供了过多的有关人物背景和动机的信息。在实际生活中，我们始终都是和我们完全不知道其既往生平、家庭关系或者心理动机的人们打交道。如果我们看见他们陷于某种戏剧性处境中，我们就感兴趣。我们满怀兴趣地停下来观看街头争吵，即使我们不知道是怎么回事。但是除了拒绝这种在戏剧中过分说明人物动机的做法之外，还有对于现实主义的追求。人是十分复杂的，其心理构造是矛盾冲突和无法核实的，人的行为后面的真实动机是否能够认识，这是一个问题。品特作为戏剧家的主要关注之一，正是进行核实的困难的问题。1960年3月，品特的两部独幕剧在伦敦皇家宫廷剧院上演之际，他在节目单上加了一段话，谈到了这个问题:
“进行核实的愿望是可以理解的，但是并非总能实现。在真实的东西与不真实的东西之间，没有明确区别，在真的东西与假的东西之间也没有明确区别。事物并不必然是非真即假的；它可以是既真又假的。可以对于已经发生的事物和正在发生的事物进行核实这种假定，存在着我认为是不准确的一些问题。一个舞台上的人物，他可以不表现关于他过去的经验、他现在的行为和他的意愿的令人信服的证据或者信息，也不给出对于他的动机的全面分析，仍然是正当合理的，应该像明显地做到了这些事情的人物一样，值得注意。体验越是尖锐，则表达越是含糊。”
品特戏剧中核实的问题是与他语言的使用密切相关的。品特对于普通话语临床般精确的耳朵使他能够转录日常生活对话的所有重复、凌乱以及逻辑或者语法的缺乏。品特剧作中的对话是各种各样前言不搭后语闲谈的案例汇编；他记录了人们之间思维速度的差异导致的行动延迟效果——思维迟缓者总是应答上一个问题，而敏捷者已经走到两步之前。还有没有能力听懂造成的误解；对于善于表达者卖弄口才时所使用的多音节词汇的茫然不解；误听以及错误的预感。品特的对话不是有逻辑的记录，而是遵循着一条声音通常压倒意义的思维联想线索。然而，品特否认他试图表现人没有能力与其同类交流的情况。“我觉得，”他曾经说，“不是什么没有能力交流，而是一种故意回避交流。人与人之间的交流本身是如此的可怕，以至于宁愿不断斗嘴，不断谈论其他事情，而不触及他们关系的实质。”
《生日宴会》是品特第一部在伦敦得到专业上演的剧作(1958年4月28日在剑桥艺术剧院公演，5月转至哈默史密斯的抒情诗人剧院)。演出起初失败了，无法进行下去。1959年1月品特亲自在伯明翰导演该剧。同年春天，它在伦敦卡农伯里的塔楼剧院由维斯托克剧团的精彩演出获得了极大成功，1960年初，成千上万的伦敦观众观看了电视上该剧激动人心的演出。
马丁·艾斯林(英国著名戏剧评论家)
华明译
图:
品特的成名剧作《生日宴会》。
